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    Para mi abuela, mi madre y mi hermana: mis heroínas.


     


    Para Liliana Díaz Mindurry, por enseñarme tanto y más.

  


  
     


    …el pájaro sombrío parado en mi pecho cenando mi lengua.


    ELENA ANNIBALI


     


    ¿Nunca / se te ocurrió cómo sería si en lugar de manos tuvieras garras / o raíces o aletas, cómo sería / si la única manera de vivir fuera en silencio / o soltando murmullos o gritos / de placer o de dolor o de miedo, si no hubiera palabras / y el alma de cada cosa viva se midiera / por la intensidad de la que es capaz una vez / que queda suelta?


    CLAUDIA MASIN

  


  
    Las cajas de Unamuno

  


  Me subo al taxi en Alem al novecientos. Tiro en el asiento la cartera, la bolsa con ropa, la carpeta con los apuntes y el sobre con recibos. Digo, buscando mis guantes, A Flores, Bilbao y Membrillar. Nombre estúpido Membrillar, poco serio. Me imagino a un prócer adicto a los dulces en latas de conserva. ¿Agarramos Rivadavia o Independencia? No encuentro los guantes, y tardo en contestar. Me da igual, agarre por donde quiera. Por Independencia hacemos más rápido, señora. ¿Señora? ¿Me dijo señora? Encuentro los guantes, me calmo, no contesto. Señora, agarro Independencia, entonces. Sigo sin contestar.


  Miro el taxi. Cenicero vacío, limpio; cartel de “Pague con cambio” sin el por favor, ni el gracias; chupete rosa colgando del espejo delantero; perro sin dignidad que mueve la cabeza diciendo que sí a todo, a todos. El halo de limpieza detenida, de orden calculado, me exaspera. Me saco los guantes. Busco las llaves, las guardo en el bolsillo del tapado. La vejez disimulada me irrita. Miro por la ventana. Tengo sueño.


  ¿Le molesta si pongo música, linda? Lo miro con desconcierto. ¿En qué momento pasé del señora al linda? ¿Fue la magnitud de la avenida 9 de Julio la que hizo que su cerebro hiciera las conexiones incorrectas? ¿Fue mi pseudointerés por su hábitat natural lo que hizo que dejara de lado las formalidades? Me da igual, contesto. Pone cumbia, y no me da igual. Miro los datos del taxista para saber con exactitud el nombre que tengo que maldecir internamente. Pablo Unamuno. Me sorprende la ironía del caso. Nunca hubiese imaginado que el portador de un apellido tan ilustre fuese adepto a la cumbia. Me río de mi elitismo imbécil. Descruzo las piernas tratando de disimular. Lo miro. La foto es reciente o el señor Unamuno usa la misma fórmula de inmortalidad para él y para su auto. Hace frío, pero imagino que la camisa está abierta para dejar bien en claro que se ejercita, que levanta pesas, bolsas de cemento, bolsas con recibos, apuntes, ropa, teorías literarias y filosóficas. Para en un semáforo. Me mira por el espejo y sonríe. Apoya el brazo en el respaldo del asiento del acompañante y veo que de su muñeca cuelga una pulsera dorada con el nombre AMANDA. Sospecho que es la dueña del chupete. Si fuese la madre de la dueña del chupete la pulsera estaría escondida. Pelo lacio, jeans rotos y la certeza de que no necesita más. Me cruzo de piernas. Me aburro de una belleza fácil, saturada.


  Entonces, las veo. Las luces de la avenida Juan Bautista Alberdi se reflejan sobre unas uñas cortadas con la dedicación que sólo se le concede a lo más valioso. El brazo de Unamuno sigue apoyado sobre el asiento del acompañante, y puedo estudiar de manera directa las dos capas de esmalte transparente que aplicó con la paciencia de los obsesivos, con la precisión de los iluminados. Paramos de golpe en otro semáforo, y me inclino apenas para confirmar que las cutículas son impecables. Me emociono y abro la ventana. ¿Qué hubiera pensado Juan Bautista Alberdi de todo esto? No habría podido entender que la verdadera genialidad se concentra en los detalles mundanos, banales, no en los tratados de diplomacia o en la literatura erudita. No habría captado la importancia de lo insignificante. Me acomodo en el asiento. Cierro la ventana, el frío me desconcentra.


  Pienso. Unamuno oculta algo detrás de las uñas. Esa perfección sólo puede haber sido concebida por una mente diferente, superior. Una mente capaz de cruzar los límites, de explorar nuevas dimensiones. Medito. El secreto de Unamuno se esconde en un espacio familiar, cotidiano. Necesita del contacto permanente con ese objeto de placer. Vislumbro. El taxi es su mundo íntimo. Sólo él tiene acceso ilimitado. El taxi le brinda la privacidad y la relación diaria que necesita. ¿Dónde podrían estar? ¿Debajo del asiento? No, demasiado complicado. ¿En la guantera? Sí. Es el lugar perfecto para guardar secretos. Detrás de los papeles del auto tiene un alicate, esmalte, algodón y dos cajas transparentes, impecables. En una colecciona sus uñas como un ejemplo de lo sublime. En la otra, las uñas perfectibles de sus víctimas. Sí, señor Juan Bautista, Unamuno es un asesino serial.


  Me abro el tapado. Profundizo. No es cualquier asesino serial, numérico, expansivo, incluyente, ordinario. Si uno no presta la debida atención, Unamuno puede pasar por una persona sin mayores aspiraciones. Pero, claro, hay que saber mirar, porque es una persona que lleva una vida consecuente, pero alarmante. Es paciente. Selectivo. Ascético. Es peligroso. El chupete es una planeada desviación para los que no saben, para los que no quieren saber. El perro dócil es un manifiesto falso de una existencia trivial, resignada. Infiero que la pulsera donde se lee AMANDA fue de su primera víctima. Una mujer abatida, pero joven. Desorientada, sola. Sin posibilidades de resistirse; por lo tanto, fácil. Uñas largas, rojas y descuidadas.


  Unamuno no se conformó con la gratificación de lo inmediato. No la violó en el taxi y la tiró en alguna zanja. No. Llevó a cabo un ritual.


  Sin entender cómo, Amanda se encontró desnuda. No podía moverse, ni hablar, pero estaba totalmente consciente. Él la bañó con agua de jazmines, la envolvió con una toalla para secarla, le puso un vestido limpio, la maquilló, le secó el pelo muy despacio peinándola con los dedos, la perfumó, la dejó en la cama y se sacó la ropa, pero antes dejó que un chelo inesperado los envolviera con la despiadada serenidad de la Suite N° 1 en Sol mayor de Bach. Desnudo, le limó las uñas, las acarició, le recortó las cutículas, le sacó el esmalte, las limpió con agua tibia, las besó, les colocó una capa de reforzador, les puso crema con olor a menta, masajeó las manos, las puso sobre una toalla limpia y les aplicó dos capas de esmalte rojo. Cuando terminó, las apoyó sobre su cuerpo desnudo, esperando a que se secara el esmalte. Durante todo ese proceso, y dentro de su inmovilidad, Amanda supo que iba a morir de una manera extraña e inútil, pero no pudo evitar sentir que era la correcta, porque era cuidada, placentera, detenida, apacible. Unamuno le hizo sentir una libertad serena, una frescura nítida. Una vez muerta, le recortó las uñas con una entrega cercana a la devoción y las guardó en la caja transparente.


  Disculpame, linda, ¿me indicás cómo agarro Bilbao? Me acomodo en el asiento, abro la ventana, me cierro el tapado y le indico. Me cruzo de piernas. Respiro. Trato de calmarme. Miro por la ventana para no pensar más, pero pienso. Me miro las uñas. Largas, descuidadas. Pienso en Amanda, y le pregunto, ¿El chupete es de su hija? Unamuno tose, apaga la radio, mira sorprendido. En un semáforo se agacha y abre la guantera para no contestarme. Me inclino, y sólo veo papeles y trapos. Me siento estúpida. Quiero arrancarle la cabeza al perro disciplinado, al perro incapaz de decir que no. Me pongo los guantes con rabia. Maldigo la cumbia, las uñas, el taxi y la horrorosa simplicidad de Unamuno.


  ¿Cuánto le debo? Ciento ochenta y cuatro. Decido pagarle justo, para castigarlo por su mente sana, por su vida lícita, por sus manos limpias. Acomodo las bolsas, agarro las llaves, abro la puerta. Quiero que espere, que ejercite la paciencia de asesino serial que nunca desarrolló. Me saco los guantes y los guardo en la cartera. Busco la billetera. Saco las monedas, las cuento. Saco los billetes. Los cuento. En el momento en el que le estoy dando la plata, una moneda cae en el espacio que está entre los dos asientos delanteros, espacio donde hay una caja con tapa. Unamuno abre la tapa para buscar la moneda. La abre toda y la abre despacio. Me mira. Sonríe. Por un segundo me quedo inmóvil. Después, logro respirar y me inclino para ver, un alicate, esmalte, algodón y dos cajas transparentes. Cierro la puerta de un golpe, lo agarro del brazo, me acerco y le digo: Arrancá, Unamuno. Llevame, vos sabés dónde.


  
    Roberto

  


  Tengo un conejo entre las piernas. Es negro. Yo le digo Roberto, pero se podría llamar Ignacio o incluso Carla, pero le digo Roberto porque tiene forma de Roberto. Es lindo porque es peludo y duerme mucho. Le conté a mi amiga Isabel. Le dije: “Isa, hace poco me creció un conejo entre las piernas. ¿Vos también tenés uno?”. Fuimos al baño de la escuela y se sacó la bombacha. Pero no tenía nada. Ella me pidió que le muestre a Roberto, pero me dio vergüenza y le dije que no. Se enojó y me dijo que ella ya me había mostrado y que yo era una tonta y que no me creía nada de nada. Ella también es una tonta.


  Ayer Isabel le contó al profesor de matemáticas lo que yo le había dicho de Roberto. El profesor se rió y me llamó para que habláramos. ¿Es verdad lo que me dice tu amiga Isabel? No. ¡Sí es verdad, yo lo vi! gritó la tonta. ¡Mamá me dijo que nadie puede tener un conejo entre las piernas! ¡Pero ella tiene un conejo negro! ¡Yo se lo vi profesor! Le dije que era una mentirosa porque yo no le mostré nada. Le grité que era una tonta y una mentirosa y que ya no quería ser su amiga. Isabel se puso a llorar. No me dio lástima porque ya no es más mi amiga. El profesor García se rió y le dijo a Isabel que se fuera a su casa que después él le iba a explicar algunas cosas. El profesor García se sentó al lado mío y me dijo: “Sos muy linda. Isabel no sabe nada, vos no le hagas caso”. Me dio un beso y después me dio otro beso más. Me dijo que mañana después de clases quería ver mi conejito. Me dijo que lo quería ver para enseñarle a portarse bien.


  Lo esperé. Me dijo que lo acompañara al baño porque nadie tenía que enterarse de nuestro secreto. ¿Cómo se llama tu conejo? Roberto. ¡Qué nombre más raro para un conejo! ¿Lo puedo ver? Me da vergüenza. Se sentó al lado mío y me dio muchos besos y me dijo que yo era su alumna preferida y que era la más linda. Mostrámelo, sé buenita. Yo no le voy a contar a nadie. Me hablaba mucho y me miraba, y no hablaba como cuando está en clase porque me miraba mucho y me agarró las manos y me dijo que me levante la pollera. “Mostrame tu conejito Roberto”, me dijo, pero yo le dije que no le gusta que le digan conejito porque ya creció y es grande. El profesor García me sacó la bombacha mientras me daba besos en la cara y en el pelo y en la boca y me decía portate bien nenita que tu profesor te va a enseñar muchas cosas. El profesor García se quedó quieto, con la boca abierta mirando a Roberto. El profesor García se quedó tan quieto que pensé que estaba jugando a las estatuas. Roberto movió las orejas y le mostró los dientes. El profesor García gritó y se fue corriendo. Roberto se volvió a dormir.


  
    Un sonido liviano, rápido y monstruoso

  


  Primero cayó la prótesis dental sobre las baldosas azules de tu patio. Se partió y fue gracias a ese sonido metálico y áspero que dejaste de caminar. Te agachaste para agarrar una de las mitades. Notaste que era vieja y era de alguien descuidado, sin ningún tipo de higiene dental. Te preguntaste de quién podía ser, si a algún vecino se le ocurrió tirarla o se le cayó. Ibas a dar un paso más, para agarrar la otra mitad, pero te quedaste meditando sobre la pequeña ironía de encontrar una prótesis dental justamente en tu patio, el patio de una dentista, y en ese momento cayó el cuerpo de Menéndez, segundos después de su prótesis.


  El sonido del cuerpo de Menéndez desplomándose, quebrándose, muriendo en las baldosas azules de tu patio, ese ruido vulgar y profundo, te inmovilizó. Apretaste la prótesis dental hasta que te lastimaste la mano y viste cómo la sangre de Menéndez manchaba tu patio. Creíste escuchar cómo la sangre ensuciaba el piso, creíste entender que era un sonido parecido al frío, un frío liviano, rápido y monstruoso.


  Te agachaste como por inercia y agarraste el otro pedazo de la prótesis que estaba muy cerca de tu pie desnudo, de tu pie descalzo, un pie de primero de enero, de feriado en casa, de comienzo de un nuevo año productivo y feliz con el vecino Menéndez muerto en las baldosas azules de tu patio.


  Miraste el cuerpo de Menéndez, desnudo y sin prótesis dental. Sonreíste porque te hubiera resultado tan fácil arreglarle la prótesis a Menéndez y lo hubieras hecho sin cargo, porque Menéndez es tu vecino, era tu vecino. Tenía la boca abierta, vacía. La expresión era de odio, un odio puro, específico, dirigido, un odio dedicado a la vecina de planta baja B, a vos.


  Viste cómo la sangre roja, pero en el fondo negra, de Menéndez, se acercaba despacio hacia tu pie derecho, y tomaste conciencia de que por medio centímetro no terminaste debajo de los huesos débiles pero contundentes de Menéndez, debajo de la piel amarillenta y grasosa, asesina, de Menéndez, de la boca sin dientes del viejo asqueroso de Menéndez.


  El sonido del cuerpo de Menéndez suicidándose en las baldosas azules de tu patio, ese sonido que ahora parecía endeble, casi insignificante, pero que había sido desmedido, cruel, se mezcló con la pregunta de por qué tuvo que matarse en tu patio. Tenía muchos otros, patios abandonados, patios más amplios, patios floreados, patios vacíos, patios hermosos, patios sin una vecina colgando la ropa en camisón y descalza un primero de enero. Miraste hacia arriba y entendiste que la única manera por la cual Menéndez se podía matar en tu patio era subiéndose a la pared de la terraza. Menéndez eligió tu patio, te eligió. Había intentado matarte, o como mínimo, lastimarte. Tan prolijo Menéndez, pero tan ineficiente, pensaste.


  Sentiste un escalofrío cuando viste cómo la sangre recorría despacio, pero con ferocidad, el contorno de tu pie. El pequeño sonido del líquido rojo moviéndose en silencio te heló el cuerpo y quisiste gritar, pero sólo te quedaste mirando la prótesis.


  Escuchaste a los vecinos detrás de la puerta de tu casa. Tantos vecinos, tantos patios, tanto ruido. Tocaban el timbre, golpeaban, te llamaban, pero vos estabas fascinada mirando la prótesis de pésima calidad de Menéndez y te reíste porque entendiste que eso que te estaba pasando era una broma horrible del destino, uno de esos cuentos que sólo le pasan a la novia del amigo del primo del compañero de trabajo, que lo cuenta como algo gracioso y poco creíble en alguna reunión perdida mezclando tu cuento, tu verdad, con leyendas urbanas improbables, mientras todos ríen y toman alcohol y piensan que nunca jamás un vecino se les va a caer en la cabeza. Y sentiste que eso que te estaba pasando no se lo merecían las personas como vos, personas correctas, personas profesionales, personas con la vida resuelta y en orden, personas de bien, recapacitaste, porque vos eras una persona ejemplar, con los valores en su sitio y un destino de éxitos por delante. Que el cuerpo repugnante y desnudo de Menéndez fuese el augurio de tu comienzo de año, la señal venida de los cielos, era simplemente inaceptable. Que gracias a la intervención de un dispositivo ordinario, de un objeto decididamente poco valioso como una prótesis usada, tu cuerpo joven y vital, tus dientes perfectos y radiantes, se hubiesen salvado de terminar debajo de los huesos decadentes, de la piel avejentada y con sudor de Menéndez, era un insulto.


  Te quedaste agachada apretando la prótesis, sosteniendo las dos mitades en tu mano mientras alguien tiraba abajo tu puerta y entraban vecinos y policías y gritaban cosas y exclamaban frases llenas de pánico y vos escuchaste palabras sueltas como señorita, qué barbaridad, suicidio, vecino, ambulancia, masculino, shock, comisaría, pobrecita, labrar el acta, qué desgracia, Menéndez, no somos nada.


  Alguien te puso una manta sobre los hombros en pleno enero y te pareció tan natural la estupidez humana, el gesto automático de protección sin sentido. Alguien intentó moverte, sentarte en una silla, pero no querías que el contorno de tu pie perdiera contacto con ese sonido bestial, pero casi inaudible que no querías dejar de escuchar. Te trajeron una silla y te sentaste con los pies descalzos, rojos y empapados.


  La vecina del cuarto se acercó. La reconociste por el olor a encierro y sahumerio de diez centavos. Se llevó la mano a la boca y dijo qué horror, mi querida, qué horror, qué desgracia, Dios nos libre, qué barbaridad. Te tocó el pelo y le sacaste la mano como si te estuvieses sacando una plaga, una enfermedad venérea, una maldición bíblica. Ella resopló indignada y dijo algo como desfachatez y mal educada, pero lo dijo todo junto quédesfachatezdelamaleducada. Y te preguntaste qué maestra te podía enseñar a comportarte civilizadamente junto al cuerpo desnudo y sin prótesis de tu vecino. Se fue a la cocina llevándose el olor a naftalina y el aliento saturado con una mezcla de medicamentos rancios y alcohol disimulado con café. No te importó que a la del cuarto se sumaran las otras y todas comentaran, hablaran, suspiraran espantadas mientras señalaban a Osvaldito como le decían ellas a Menéndez a quien, aparentemente, conocían hace tanto. Pensaste que las señoras vecinas que se juntan en los pasillos con el pelo corto mal teñido, las uñas largas pintadas, el cerebro pequeño amputado, están unidas por la misma desacertada imbecilidad. Comparten una pasión excesiva por perritos hiperquinéticos de razas polémicas que, generalmente, vienen programados con ladridos minúsculos, pero hirientes. Estas mujeres son seres que parecen perfectamente inofensivos, pero viven cómodamente sumidas en una mezcla de maldad y normalidad producida por el ocio enfermizo, la impunidad de la vejez, por la necesidad de estar presentes en cada suceso ajeno para después comentarlo en los pasillos, en el ascensor, en las reuniones de consorcio, en la panadería, en la puerta de entrada, con el portero, con los vecinos de otros edificios, con ellas mismas que tuvieron la suerte de no estar en el lugar de la joven vecina mal educada.


  Las miraste con detenimiento y te pareció un grupo humano despreciable. Ese grupo estaba instalado en tu cocina, estaba sirviéndose agua de la heladera, estaba fumando con un descaro que te resultó más violento que el sonido de Menéndez detonando en tu patio. La maldad del ser humano no tiene límites, dijiste. Repetiste la frase con el pie ensangrentado y pensaste que tu vida era una vida corriente en la que te sentías feliz solucionando las dolencias de bocas y dientes ajenos, te sentías protegida limpiando la cánula de aspiración o con cierto poder mientras sostenías el bisturí número quince o con un espíritu aventurero cuando buscabas una caries rebelde o sintiéndote importante cuando dabas esos discursos amenazadores y serios sobre la higiene bucal. Y a veces un primero de enero pueden pasar cosas tan simples, como que caiga un vecino en tu patio y todos los discursos y toda la aparente seguridad de tu casa se reduzcan a una interminable seguidilla de frases trilladas y que, para escapar de ellas, decidas que es mejor escuchar el silencio opaco de la sangre que toca tu pie derecho.


  Levantás la vista del pie (de ese pie extraño), y de la sangre (de esa sangre desconocida). Dos personas le sacan fotos al cuerpo del vecino muerto en tu patio, toman notas. Mirás a Menéndez como si lo vieras por primera vez y entendés que el sonido del cuerpo desnudo y sin dientes del viejo asqueroso de Menéndez quebrándose en las baldosas azules de tu patio te encapsuló en la anarquía, en el caos engendrado por los vecinos que te miran con lástima fingida y con cierto desdén cordial, por los policías que te hablan con palabras imperativas, rotas, maquinales, por el mundo opresivamente civilizado y atroz.


  Te cubrís con la manta un poco más, aunque hace calor, porque ahora sabés, con una certeza aguda, que el sonido te desplazó de tu felicidad ordenada, fragmentó tu pequeña vida de bienestar, de aciertos y verdades adecuadas. Ahí está, minúsculo y contundente el golpe, el estallido del cuerpo de Menéndez adentro tuyo, debajo de los huesos. Es una sensación leve, pero intuís que es definitiva, irreversible. Inhalás y exhalás y el sonido despiadado irrumpe en los huecos de tu casa, de la ciudad, del mundo. Es como el agua de un río subterráneo que no ves, oculta detrás de la sangre, agazapada, pero que oís lastimando, con un silencio implacable, liviano y monstruoso, el interior de tus pensamientos en el centro de tu corteza cerebral.


  
    Rosa Bombón


    
      Para Pili, mi hermana, y para mis amigas.


       


      Después de ti ya no hay nada,


      ya no queda más nada, nada de nada.


      ALEJANDRO LERNER

    

  


  Paso UNO


   


  Observe las lágrimas que le caen sobre los dedos. Piense en diamantes. Visualice a Elizabeth Taylor. Desee tener ojos violetas y maridos consecutivos. Error. Retroceda. Usted no necesita más hombres en la vida. Quiere estrellarse con el auto de Penélope Glamour. Busque una hoja de papel y un lápiz. Escriba la palabra “Lista” y enumere las cosas que debe comprar para morir con el estilo y la dignidad de un personaje animado.


   


  LISTA:


  
    	Conjunto deportivo, pero elegante, diseñado para físico escultural.
 Ignore el último detalle, el del físico escultural. Continúe, impávida.


    	Anteojos blancos Pin Up.


    	Sombrilla con moño.


    	Botas blancas a gogó.


    	Auto marca ACME con labios y ojos prominentes haciendo las veces de un capó.

  


   


  No profundice en el hecho perturbador de querer morir en un auto con rostro humano.


  Recuerde que en la cuenta del banco no tiene plata. Rompa la hoja de papel y tire el lápiz dentro de la pecera. Vea cómo su pez la mira con ojos deformes. Asuma que su pez es un engendro de la naturaleza y desconozca el motivo por el cual lo compró alguna vez. Intente analizar por qué le puso el nombre “Pepino” a un pez que la ignora de manera permanente. Medite sobre el motivo puntual de llamarlo con apodos cariñosos como “Pepino de colores” o “Pepinito mío” como si fuese posible abrazarlo, como si fuese posible transmitirle cariño a través del agua. Admita que un pez no es un vegetal y que su pez tiene un único color: amarillo descolorido, amarillo repugnante. Observe el castillo de plástico violeta en el cual aterrizó el lápiz. Reflexione sobre cuál es el propósito fundamental de que un pez tenga, como aparente vivienda, un castillo al cual supera en tamaño. Descubra que no existe una respuesta para semejante interrogante.


  Concéntrese en la palabra propósito. Considere objetivamente la siguiente pregunta: ¿Cuál es el propósito del amor? Deprímase por no saber la respuesta. Abra la bolsa de papas fritas Kellogg’s y mastique de forma compulsiva. Experimente un vacío, producto de la falta de estructura y certezas del universo amoroso. Tome el jarrón con dragones chinos de colores brillantes y tírelo en el centro de la reproducción de Los girasoles de Van Gogh. Hastíese de la sonrisa de la Mona Lisa que la mira desde la pared donde el vidrio de Los girasoles se rompió a pedazos. Alégrese de no ser la Mona Lisa. Piense que hay algo en esa cara que le resulta vagamente animal. Filosofe: “¿Será por la asociación inconsciente con la palabra ‘mona’ o porque esa mujer me resulta francamente desagradable?”. Recuerde que él insistió en comprar esas reproducciones. Tome un marcador rojo indeleble y píntele colmillos a la sonrisa de la Mona Lisa. Cite a Duchamp y píntele un bigote. Ría. Fuerte. No se cuestione quién es Duchamp ni por qué alguna vez le dibujó un bigote a un icono sagrado del arte. Usted no tiene tiempo de ahondar en misterios estilísticos, no cuando está en plena crisis emocional. Deteste Los girasoles. Tome conciencia de la antipatía profunda que siempre experimentó por esos cuadros. Complete la frase, agregando: “Cuadros baratos”. Visualice el odio. Déjelo fluir. Tire a la Mona Lisa por la ventana. Observe cómo ella y sus bigotes se desploman en una terraza abandonada. A continuación arroje Los girasoles y vea cómo vuelan, sin el peso del vidrio, a través de los cables de la ciudad. Sienta un placer secreto, pero no lo reconozca porque Usted está transitando por un estado de desolación y furia. Perciba cómo un hombre la mira triste, apoyado sobre un auto estacionado.


  Asocie el auto con el factor clave de que él le había prometido enseñarle a manejar, pero nunca lo hizo. Califíquelo como a un cobarde y susurre las palabras: “Puto cobarde”. Sorpréndase de la osadía. Usted nunca insulta. La proporción de la cobardía es muy superior a la intensidad del insulto, por lo tanto, grite: “PUTO COBARDE”. Fragmente la palabra con silencios significativos: “Pu to co bar de”. Rompa en un llanto silabeado: “Pu, Pu, Puuuu, Pu, Ajjjj, To, To, Tooooo, Co, Co, Coooo, Barjjjjjj, Deeeeee”.


  Examine los daños colaterales causados por el incremento de su locura emocional. Considere que alcanzó sólo una parte del objetivo.


   


   


  Paso DOS


   


  Busque la caja de los Kleenex. Tome conciencia de cómo las princesas de Disney la miran desde el cartón de la caja. Anhele convertirse en Blancanieves, luego en la Cenicienta, luego en la Bella Durmiente. Exija al destino poder dormir de manera ininterrumpida dentro de una cama de cristal y sugiera que el detalle de la belleza puede ser pasado por alto. Usted quiere dormir y soñar que está con él para siempre, comiendo perdices. Usted es vegetariana, pero no le preste atención a ese detalle. Olvídese de su asco por la carne y coma las perdices porque esa es la garantía de felicidad. Razone: “Mi deseo de estar con él por siempre jamás, ¿es una utopía?”. Relacione la palabra utopía con la palabra revolución. Evoque la remera del Che Guevara que él tenía puesta cuando la conoció. Piense en Cuba y llore por las revoluciones que se concretaron y por las que nunca fueron llevadas a cabo. Ensucie una docena de Kleenex y desparrámela por el piso. Siéntese al lado del teléfono y mírelo de tal manera que le duelan los ojos. Compruebe si funciona. Escuche el contestador y cuando una voz le anuncie “Usted no tiene mensajes nuevos”, reprima la necesidad imperiosa de acuchillar a la persona o a la máquina que grabó ese mensaje con tono impersonal, pero enfatizando levemente en la palabra “no”, haciendo hincapié, de manera subversiva, en el hecho de que nadie nunca la llama.


  Mire con extrañeza el anotador que él le regaló cuando cumplieron un mes. El anotador tiene una impresión al agua de Los relojes blandos de Dalí. Admita que la metáfora del tiempo derritiéndose le parece una banalidad repetida hasta el cansancio, pero permítase sentir un cierto apego hacia la imagen porque fue un regalo hecho por él.


  Llámelo. Corte.


  Altérese cuando escuche el teléfono sonando. Controle la necesidad justificada de querer saltar de alegría. Contenga la respiración, atienda temblorosa y sienta un nudo marinero en el estómago. Diga: “Hhhhola”. Advertencia: el tono que debe usar es de sufrimiento velado. Escuche cómo una operadora le ofrece un plan para hablar de manera gratuita con el ser querido. Note cómo el nudo marinero se transforma en un conjunto de arañas venenosas que caminan por su garganta. Vocifere: “NO TENGO SER QUERIDO”. Corte. Las arañas, ahora, son escorpiones.


   


  Ejercicio: Memorice los momentos de felicidad a lo largo de su vida y anótelos en un papel bajo el título de “Lista Feliz”.


  Objetivo: Fortalecer la confianza interior.


   


  LISTA FELIZ:


  [image: ]  El día que lo conocí.


  [image: ]  El día que me dio el primer beso.


  [image: ]  El día que cumplimos un mes.


  [image: ]  El día que me regaló una flor.


  [image: ]  El día que se mudó a mi casa.


  [image: ]  El día que me regaló una estrella.


  [image: ]  El día que me dijo que yo era su amor para siempre.


   


  Conclusión del ejercicio: Coma caramelos Media Hora. Sienta náuseas y ganas de escupirlos, pero no lo haga porque eran sus caramelos preferidos. Reconozca que es una manera sincera y apasionada de homenajearlo.


  Llámelo una segunda vez. Cuando atienda el contestador, corte. Desilusionada, llame con el celular a su teléfono para escuchar el mensaje que grabaron juntos, cuando eran felices: “Hola, dejanos tu mensaje después de la señal. Biiiiiiiiipppppp, jajjjjaaajjjaaaja”. Imagine cómo le abren el pecho y le meten una bomba. Conmemore a Hiroshima. Sienta culpa judeocristiana por los muertos que nunca conoció. Experimente culpa edípica por el mal en el mundo, por las guerras en particular, por la muerte en general. Lamente no poder arrancarse los ojos, no tener ese valor, no saber cómo vivir una verdadera tragedia, no ser griega. Evoque la película Hiroshima mon amour. Odie la palabra “amour”, odie el idioma francés, grite: “ODIO PARÍS, ODIO EL AMOR”. Recuerde que él quería llevarla a la Torre Eiffel para proponerle casamiento. Profundice en el concepto. Deduzca que no sólo era un proyecto irrealizable sino que era una mentira imperdonable y que Usted se la creyó. Rompa el póster de la Torre Eiffel pegado sobre el inodoro. Trate de entender la analogía secreta, el significado oculto de pegar a la Torre Eiffel en ese lugar específico. Sepa la respuesta, pero ignórela por ser violenta, por ser una obviedad, una obviedad violenta.


  Llámelo una tercera vez. Murmure: “Hola, soy yo”. Siéntase estúpida. Imagine a Penélope Glamour declarando su amor a la Hormiga Atómica. Recuerde que él le decía “Hormiguita”. Grite: “TE ODIO, INFELIZ”.


  Corte.


  Inmortalice el momento tirando el teléfono de plush lila contra la pared con la colección de figuras de cristal que él le regaló de manera consecutiva y sucesiva a lo largo de los años. Observe cómo la jirafa transparente vuela por los aires y cómo la pareja de amantes traslúcida sentados de la mano en un banco de una plaza cae al piso. Acérquese, tome la figura y verifique su estado. Intacta. Llore. Apriete la figura y tírela por la ventana. Contemple cómo los cristales se rompen sobre el asfalto. Corrobore que el hombre triste apoyado sobre el auto no la haya visto cometer un posible atentado contra un transeúnte inocente y alégrese por la calle vacía. Coma alfajores Havanna y suspire, pero experimente una cierta calma al notar los destellos brillantes del cristal en el asfalto.


  Vaya al cuarto. Revise el cajón de la ropa interior y, cuando la encuentre, abra la carta que él le escribió cuando cumplieron tres años. Léala en voz alta.


   


  Hormiguita hermosa, amor de mi vida:


  Te amo con locura. Te amo más que a mi vida, más que al universo entero. La vida sin vos no tiene sentido. Te amo más que a Racing.


  Tu amor por siempre jamás.


   


  Caiga en el piso sin fuerzas. Apriete la carta sobre el pecho y llore de manera efusiva. Siéntase Grecia Colmenares en María de nadie, pero con el déficit de un pelo que le llega sólo hasta los hombros.


  Cuando recupere las energías, levante el teléfono. Conéctelo. Verifique si, efectivamente, logró romperlo. Escuche el tono y sonría aliviada.


  Haga el balance de los destrozos y llegue a la conclusión de que no es suficiente. La desgracia que la abruma tiene mucho más peso que un cuadro barato volando entre cables. Corríjase y exclame: “Un cuadro de mierda volando entre cables”. Abra la ventana y grite: “MIERDA”.


   


   


  Paso TRES


   


  Ejercicio: Arme un collage.


  Objetivo: Alcanzar el bienestar emocional.


   


  Busque las fotos en las cuales aparece con él.


  Tírelas al piso.


  Ordénelas de acuerdo al grado de mayor o menor felicidad del momento.


  Siéntese sobre la alfombra de felpa que imita a un tigre muerto en una cacería inexistente. Recuerde que él le iba a enseñar a cazar, pero cuando Usted le dijo que no le interesaba matar animales inocentes, él le regaló un revólver y la alfombra.


  Examine el collage que armó sobre las baldosas marrones y experimente un dolor envenenado por las arañas y los escorpiones. Laméntese y declare: “Este es el collage de mi único y último amor”. Concédase el tiempo suficiente para repetir la frase una y otra vez hasta que las palabras pierdan sentido.


  Prenda un cigarrillo. Tosa. Usted no fuma, pero son los cigarrillos Marlboro Light que él se olvidó después de armar la valija. Mientras le quema con el cigarrillo los ojos a todas las fotos donde él es hermoso y la abraza, susurre: “Me rompiste el corazón en mil pedazos”. Balancee el cuerpo para atrás y para adelante y asuma que ingresó en un estado del cual no hay retorno. Desee convertirse en una asesina serial, pero sepa que Usted no tiene la lucidez necesaria para cometer un asesinato, o dos, o tres, o veinte.


  Recuéstese sobre la alfombra y fume pensativa.


  Rompa las fotos y colóquelas debajo del enano del jardín que tiene en el balcón. Mire la cara del enano y sorpréndase del parecido inquietante con su pez. Cambie de idea. Meta las fotos en el microondas y marque el tiempo máximo con la temperatura más alta. Ubique a Enrique (el enano) dentro de la pecera. Despreocúpese por el destino tanto de Enrique, como el de Pepino, como el del microondas.


   


  Conclusión del ejercicio: Hágase cargo del momento presente, coma bizcochitos de grasa Don Satur y mire el vacío.


   


   


  Paso CUATRO


   


  Piense en Susana Giménez. Cuestiónese qué tiene que ver Susana Giménez con todo lo que le ocurre. Sienta cómo su cordura se diluye en un estampado de animal print. Advierta cómo las manchas de los jaguares, de las cebras y de los dálmatas le ensombrecen la razón.


  Note la presencia, sobre el televisor, del gato chino de la buena suerte que él le compró cuando fueron a comer chow fan mixto al restaurante Todos Contentos del barrio chino. Tenga la certeza de que ese gato es la causa de todas sus desgracias porque, al día siguiente, él la dejó. Vaya a la cocina, coloque agua en una olla, prenda el fuego al máximo e introduzca al gato. Deje que hierva.


  Corra al baño, mírese al espejo. Confirme que está pálida y ojerosa. Reconozca que dejó de ser Grecia Colmenares para transformarse en la Andrea del Boca de Celeste, no en la de Perla negra. Suspire con convicción y afirme: “No estoy loca”. Acepte que es una mentira, busque el esmalte rojo perlado y escriba sobre el vidrio: “Te amo, perro infeliz y hermoso”.


  Experimente una sensación de éxtasis, corra hacia el teléfono y llámelo por cuarta vez. Escuche cómo una voz femenina atiende el teléfono. Corte y dígase para sus adentros: “Marqué mal”. Llámelo por quinta vez y cuando escuche la voz femenina, véase imposibilitada de hablar. Sea testigo de cómo él, antes de atender, le dice a la voz femenina: “Dejá amor, dame el teléfono, hormiguita”.


  Corte despacio y, mientras lo hace, tenga la absoluta certeza de cuál va a ser el siguiente paso.


   


   


  Paso CINCO


   


  Acérquese a la ventana y mida la distancia entre el asfalto y su cuerpo. Intuya que existe una posibilidad de salir muy lastimada, pero viva. Ría. Sin ganas. Mastique de forma automática galletitas Amor. Percátese de la ironía brutal del destino y tire el paquete al tacho.


  Vaya al placard y abra todas las cajas con zapatos. Sienta una energía exultante cuando encuentre una bolsa con ropa que él nunca pasó a buscar. Tírela en el lavarropas y agréguele lavandina. Córtele la cabeza al tigre y métala en el horno. Póngalo al máximo. Siga buscando entre los zapatos y encuentre el arma que él le regaló. Examínela con detenimiento. Compruebe que tenga balas. Recuerde que alguna vez la escuchó decir a Mirtha Legrand que las mujeres no se pegan tiros. “Las mujeres —decía Mirtha en uno de sus almuerzos— se envenenan o toman pastillas porque es menos sangriento y porque antes de morir tienen en cuenta a los que quedan vivos y tienen que limpiar”. Descarte el pensamiento anterior por retrógrado, pero admírese de la cultura general de la Señora Legrand. Deléitese por el factor incuestionable de que él es el único contacto al cual van a llamar. Después del daño irreparable que le causó, él no merece la tranquilidad que brinda una muerte limpia.


  Camine despacio al living con la carta de amor en la mano. Busque clavos, pero recuerde que él se los llevó. Busque la cinta Scotch, pero no la encuentre. Abra el botiquín de primeros auxilios y recurra a las curitas. Pegue la carta en la pared con dos curitas, una con la imagen de Hello Kitty, la otra con la de Snoopy.


  Siéntese en el medio del caos, en el medio del destrozo emocional, material y concreto. Mire la carta y exclame: “Soy muy joven para morir”. Asuma el hecho de que esa es una frase vacía. Tome el arma. Sonría con cierta emoción. Coloque el arma en la sien derecha. Permita que fluya la sensación de que está haciendo lo correcto. Diga: “Es lo correcto”. Repítalo. Afirme: “Es lo correcto”.


  Deténgase. Respire, y baje el arma. Contemple sus pensamientos. Deje la mente en blanco y dedíquese a observarla. Reconózcase a Usted misma como a la Mona Lisa, rodeada de jirafas de cristal, dentro de un campo de girasoles intentando cazar tigres de felpa para entregárselos a Enrique y al gato chino de la suerte que viven en el castillo violeta donde relojes de plástico se derriten con el fuego del amor que sienten él y la voz femenina que la miran riendo desde lo alto de la Torre Eiffel mientras Pepino baila con la pareja traslúcida que cae por una ventana justo en el medio de la cabeza del hombre triste que le susurra a Penélope Glamour: “Te amo más que a Racing”. Grite: “BASTA”, y apriete el gatillo. En el instante en el que la bala le perfore el cráneo, visualice una calma rosa, rosa bombón.


  
    Anita y la felicidad

  


  Pablo detestaba a Anita porque no podía comprobar lo que sospechaba desde que la conoció: que Anita era un alien.


  Odiaba su nombre porque no era una Ana a secas, una Ana con problemas reales como celulitis, cuentas impagas o el terror de saber que el ser humano es sólo un paréntesis en el medio de dos incógnitas. El nombre Anita evocaba a un ser indefenso, a una mujer de contextura frágil, con una enfermedad crónica a la que había que cuidar porque sí, simplemente porque era portadora de un diminutivo. Pero Anita era mucho más y por eso Pablo decidió enamorarse, sólo para corroborar que detrás de esa aparente debilidad se podía esconder el cerebro maestro capaz de conquistar el universo o un depredador incansable que acribillara a la raza humana.


  Una de sus rarezas era su adicción al trabajo. Nadie podía ser un adicto dependiente a la catalogación de libros en una biblioteca de barrio. La habían contratado porque tenía una memoria privilegiada, y al principio Pablo pensó que tenía cierto grado de autismo (tan callada, rígida, automática), pero cuando le recitó, sin una pausa, el primer capítulo de un libro de química supramolecular, y dijo que era una de sus pasiones, Pablo empezó a sospechar que había algo extraño en Anita.


  Antes de hablar Anita cerraba los ojos despacio y parecía que activaba un dispositivo interno que le dictaba qué decir. Empezaba muchas frases con un “Estuve pensando”. Como cuando le decía a Pablo, después de cerrar los ojos, “Estuve pensando que deberíamos mantener relaciones sexuales” y Pablo la miraba y le retrucaba “¿Vos querés decir que querés que te coja, que te recontra garche? ¿Eso querés, Anita?” y articulaba el “Anita” con rabia, con desdén, y ella, con cara de empleada pública sellando formularios de ingresos brutos, cerraba los ojos y le contestaba “Estuve pensando que sí” y se paraba y se sacaba la ropa como quien se pone a limpiar vidrios, o a tirar remedios vencidos, con cierto orden y un hartazgo que no quería que Pablo, el humano, notara. Pablo sentía un poco de vergüenza porque lo excitaba este ritual ascético, donde ella se desnudaba y se acostaba en la cama y abría las piernas y se quedaba mirando el techo sin decir una palabra.


  Él creía, cada día con mayor firmeza, que Anita había recibido una misión en su planeta: “Te vas a llamar Anita porque queda tierno, vas a pensar con los ojos cerrados porque queda profundo y vas a ser adicta al trabajo porque queda serio. Cuando te integres, vas a recolectar la mayor cantidad de información para que podamos esclavizar a los humanos porque son una raza inferior, defectuosa. Pero te vas a conectar con el mejor espécimen que encuentres”. Era por eso que Pablo aceptaba con fascinación, y algo de desprecio, muchas de las anomalías de Anita, como su obsesión con la correspondencia que recibían los vecinos y con el cartero, al que espiaba cada vez que llegaba. Anita robaba las cartas, las leía y se las devolvía al cartero. Pablo estaba convencido de que eran mensajes cifrados enviados por los comandantes del Planeta X que ella tenía que procesar, y que el cartero tenía que ser uno de ellos, otro alien. Tampoco le decía nada cuando Anita, sin previo aviso, desaparecía por horas o días, porque sabía que ella tenía que comunicarse con los suyos, entregarles regularmente informes de las costumbres del terrícola.


  Anita no insultaba. El día que se rebanó un dedo dijo “La República Argentina me corté un dedo”. Pablo no podía contener las ganas de reírse fuerte y, después, las ganas de tirarla de un precipicio. En esos momentos se preguntaba si el cazador intergaláctico que se suponía que era Anita no era más que un alienígena que había sido desterrado del Planeta X por imbécil.


  Pablo la amaba, pero no podía dejar de aborrecerla. Cuando fantaseaba con agarrar un cuchillo para abrirla en dos y, finalmente, conocer al extraterrestre, la miraba con algo parecido a la admiración y a la náusea, y ella, confundida, cerraba los ojos y le decía, con cara de cemento alisado: “Estuve pensando que tenemos que copular” y Pablo se entregaba, con una felicidad imprecisa, al ritual casto, artificial, y siempre trataba de descubrir mecanismos, botones disimulados, compuertas que revelaran que el cuerpo de Anita era sólo un recipiente donde se escondía el verdadero extraterrestre. Ella parecía no desconfiar de sus caricias exploratorias porque Pablo creía que estaba demasiado concentrada recordando las poses, los gemidos que debía hacer en los momentos en los que tenía que hacerlos: oh, uh, sí, mmmm, dios y un ah corto, pero con más energía que los anteriores como para que Pablo notara que había tenido un orgasmo, en el momento en que se suponía que debía tenerlo. El cuerpo no le vibraba y Pablo temió ser un pésimo amante para el alien y confirmar la inutilidad de la especie humana.


  Con el tiempo las ausencias de Anita se hicieron más frecuentes y Pablo empezó a extrañar la paranoia que le generaba que Anita se le apareciera de la nada, en silencio, y lo mirara como si no lo conociera y le dijera, después de cerrar los ojos, “Estuve pensando que tenemos que reproducirnos” y él sintiera odio mezclado con euforia por la elección de las palabras de Anita, porque la posibilidad de tener un híbrido lo llenaba de espanto y felicidad.


  Un día Anita desapareció por completo. Pablo estaba orgulloso porque significaba que había vuelto al Planeta X y estaba dándoles el reporte de cómo era vivir con el humano Pablo, un ser excepcional. Ignoró los rumores de los vecinos que decían, maliciosamente, que Anita lo había dejado por el cartero. Pablo los miraba con lástima porque dentro de sus existencias triviales ignoraban la verdad.


  Una tarde la vio en el subte con su cara de polígono hexagonal que tanto había extrañado. Cuando se acercó y le dijo “¿Qué hacés acá, Anita?”, ella le contestó “No soy Anita”. Pablo dudó, pero insistió “Dale, Anita, no jodas, vamos a casa” y ella cerró los ojos y le dijo “No soy Anita, soy Clarita”. Pablo la miró con detenimiento. Era igual a Anita, pero no del todo. Había algo distinto en los ojos, en el pelo. Era más linda, si esa calificación se podía usar para describir a un alien. Pablo pensó: “Empezó la invasión” y sintió una mezcla de terror y dicha. Se sentó al lado, le sonrió y le dijo “Hola, Clarita, soy Pablo”.


  
    Lavavajillas


    
      El amor te agota, se lleva consigo gran parte de tu peso en sangre, azúcar y agua.
 Eres como una casa que va perdiendo lentamente la electricidad, los ventiladores van más despacio, las luces disminuyen y parpadean, los relojes se detienen y arrancan y se detienen.


      LORRIE MOORE

    

  



  I


   


  Manhattan había agujereado el cerebro de Jane. Lo había hecho de una manera brutal y sencilla. ¡Lo había agujereado por completo! Jane imaginaba que, por las noches, su cerebro era llevado de manera secreta a una fábrica de coladores. Alguien lo arrojaba sobre una cinta transportadora y las máquinas se encargaban del resto. Pero no era esa la sensación que más afligía a Jane. Era la luz.


  Sabes, le dijo Jane a Carrie, es la solidez del aire, de la luz, lo que no puedo digerir de las calles de Nueva York. Carrie la miró con desconcierto y le contestó: ¿La solidez? ¿A qué te refieres, Jane? No logro comprenderte. Y Jane suspiró, disgustada por la complaciente ingenuidad de su amiga. Oh, Jane, vamos, explícate. Siempre me confundes con tus frases extrañas y profundas. Jane la miró fijo y sonrió. No lo entenderías Carrie, es sólo una sensación. La sensación de que las cosas se rompen en gruesos fragmentos y no me dejan respirar. Bueno, déjame decirte algo Jane, eso no es posible. Es un producto de tu imaginación cansada. Deberías ir al médico, Jane, escucha, te lo digo como tu amiga, ¿sabes? Luces agotada. Jane se odió por dejar que la conversación llegara a ese punto. Ahora sabía lo que le esperaba y para no escuchar a Carrie, prendió un cigarro. Oh, Dios mío, Jane, te he dicho tantas veces lo mismo. Deberías visitar al Doctor Wesselmann. Fue recomendado como uno de los mejores doctores en la última edición del New Yorker. Tenía cinco estrellas y un impecable gusto para los muebles de Fórmica. Vi fotos de su apartamento de la Quinta Avenida en la edición de junio de Harper’s Bazaar. Y es muy atractivo, ¿sabes? Es viudo, Jane. Y Carrie le guiñó un ojo, como lo hacía siempre, y luego la miró en silencio, con una mirada que a Jane siempre la incomodaba porque pensaba que, por momentos, el cerebro de Carrie se quedaba sin pulso, sin ningún latido, totalmente silencioso. Jane le sirvió más limonada. Tienes razón Carrie, iré al médico. Y esa frase dio por concluida la velada. Carrie tomó sus cosas, se puso de pie, saludó a Jane desde lo alto con besos al aire, se dio media vuelta y se marchó.


  Jane odiaba los besos en el aire de Carrie, y ahora que lo pensaba la odiaba a ella, odiaba a Carrie en su totalidad, pero no había logrado hacerle entender que no era bien recibida. Jane había intentado todo, pero Carrie era como una máquina social. Su única función era hacer pequeñas visitas a pequeñas personas para hacerles la vida más miserable y pequeña, y retirarse con besos en el aire. El ritual, por otra parte, siempre era el mismo. Carrie tocaba el timbre y entraba con una frase empezada, una frase extraída de alguna otra visita a alguna otra persona, como si el tiempo entre cada una de esas visitas se prolongara sin cortes aparentes: “…y la señora Hamilton rio y rio, sabes a qué me refiero, claro, era una lunática riendo, con ese moño con pintas rojas tan fuera de moda en la cabeza, y la gente la miraba con desaprobación, pero ella seguía riendo y no le importaba que el moño se deslizara a un costado, arruinando por completo el peinado. Y debería cuidar su aspecto, ¿sabes? Porque ahora que es una divorciada…”. En este punto Carrie hacía un gran silencio, un silencio lleno de repulsión por la idea de que una persona, una mujer, hubiese tenido el mal juicio de destruir el artificio sagrado que es un matrimonio. Jane sabía que Carrie no la despreciaba del todo porque Jane era soltera y todavía había esperanzas para ella. Carrie se encargaría de guiarla en la buena senda del amor contractual. “…una divorciada, ¿comprendes, Jane?, ¿cómo se atreve a comportarse de esa manera?”. Jane sólo atinaba a decirle “Hola, Carrie” y la seguía a la cocina, a la cocina de su casa, donde Carrie ya había tomado un plato hondo para los bocadillos “…y, dejame decirte algo, mi marido me dijo que la señora Hamilton, simplemente, ha perdido la cabeza, ¿entiendes?”. Jane creía que Carrie, además de una máquina social, era una máquina cobarde, porque siempre que tenía que hacer algún comentario negativo sobre alguien lo hacía citando a su marido. Jane lo imaginaba como a un pequeño engranaje dentro de la maquinaria social que era el mundo de Carrie. Jane sospechaba que el marido de Carrie era una tuerca o un tornillo sentado con una cerveza, mirando el juego entre los New York Yankees y los Boston Red Sox, mientras Carrie le hablaba y servía bocadillos a nadie, a una pieza más de la estructura metálica que era su vida. Sabía que el marido de Carrie jamás diría cosas como: “La señora Hamilton es una lunática” o “Carrie, tu amiga Jane luce poco favorable, le falta cierta chispa, ¿comprendes?, ese brillo que tienen las mujeres que saben lo que significa ser mujer. Tu amiga Jane es descolorida y por ese motivo está soltera”. Pero sí lo imaginaba saliendo de la boca mecánica de Carrie. Sabía que esa frase había sido repetida a todos los pequeños individuos a los que Carrie hacía las visitas automáticas. Jane había optado por aceptarla como a otro aspecto inevitable y fastidioso de la vida, como se acepta a los insectos o a la carne congelada.


  Jane se preguntó si no sería buena idea, después de todo, visitar al Doctor Wesselmann. Luego se miró en el espejo y suspiró. Tenía la piel crispada. Eso le daba un aire de mujer adulta, de una mujer que sabe que la alegría y la juventud están sobrevaluadas y acepta las consecuencias de ese hecho. Prendió un cigarro y buscó el cenicero. Lo vio en la mesa. Se detuvo. Siempre lo hacía cuando localizaba algún objeto inmutable, pero vivo. Nadie podía asegurar con absoluta certeza que ese pedazo de cerámica con forma oval no estuviera vivo. Había algo, pequeños detalles, que siempre la hacían dudar. Le horrorizaban los rasgos monstruosos de lo cotidiano. Esas cosas que miramos, pero no vemos, de las cuales no conocemos la verdadera esencia. La luz proyectaba las sombras del montón de cigarros aplastados. Ese detalle les confería una entidad que Jane no estaba dispuesta a asumir. Hubiese querido que los cadáveres de los cigarros simplemente desaparecieran en el aire, en la luz. Pero nunca lo hacían y Jane aprendió a convivir con el miedo. Luego pensó en el colador que era su cerebro y se preguntó si era buena idea fumar. Imaginó al humo escapando por los huecos de la cabeza para luego transformarse en cristales opacos que volaran por el aire, acumulándose, hasta asfixiarla. Se rio con la imagen, pero su boca estaba estática.


  Jane fue a la cocina y abrió el refrigerador. Podía descongelar el guiso de bistec. No le entusiasmaba la idea, pero prefería comer mirando I love Lucy y no ir al local de comidas rápidas donde los empleados la trataban como a una extraña. No podía entender cómo o por qué ocurría eso. Una de las teorías era que las hormonas alocadas de los empleados adolescentes no les permitían memorizar los rostros de las personas que veían prácticamente todos los días. Por otra parte, a Jane le perturbaban las espinillas que los empleados tenían en la piel rosada, piel que le recordaba a la grasa de cerdo. Sabía que la sombra que las espinillas proyectaban era malsana y por ese motivo nunca los miraba de manera directa. Los empleados le parecían unos iguales a los otros. Una copia servil de sí mismos. No lograba distinguirlos, aun cuando se esforzara. Pero seguía yendo al local de comidas rápidas porque sabía, con absoluta certeza, que las patatas fritas que servían eran las mejores de la ciudad.


  Fue al baño y se miró al espejo. Tenía pequeñas magulladuras en el rostro. No sabía de dónde habían salido. Pensó que las sombras de las cosas podían tener un impacto sobre los cuerpos, dejando marcas que nadie veía, excepto ella, porque ella reconocía el verdadero peso existencial de los objetos. Luego de este pensamiento, decidió visitar al Doctor Wesselmann, no porque sintiera que podía reparar los agujeros del cerebro o alivianar la sensación de sentirse estropeada, sino porque necesitaba que la conversación con Carrie diera un giro, necesitaba extirpar de las visitas la frase: “Oh, Dios mío Jane, te he dicho tantas veces lo mismo. Deberías visitar al Doctor Wesselmann”.


   


   


  II


   


  Jane telefoneó al consultorio del Doctor Wesselmann para concertar una cita. Cuando la secretaria le preguntó el motivo de la consulta, Jane sólo atinó a decir: Es por la luz. La secretaria hizo un silencio incómodo del otro lado del teléfono, y Jane se arrepintió de no haber pensado una razón convencional como dolores de estómago o jaquecas permanentes. La secretaria le dijo: Entonces, señora Rosenquist, ¿usted tiene problemas de visión? Jane quiso contestarle que no, pero le dijo: Sí, exacto, ese es mi problema. Y agregó: Soy señorita, no señora. Y concertó el horario de la cita.


  Fue al cuarto y abrió el armario. Quería lucir bonita y eligió un conjunto que usaba para ocasiones especiales. Quería causar una buena impresión. Después de todo, el Doctor Wesselmann era viudo y ella era soltera. Le disgustó haber tenido ese pensamiento. Culpó a Carrie, a sus malditos bocadillos y a su influencia expansiva y perjudicial. Se sacó el conjunto con rabia y permaneció desnuda en el medio de la habitación, sin poder reaccionar. Se miró al espejo. Su belleza era evanescente. Con el correr de los años, se había transformado en una belleza leve, sin entidad. Era bonita, pero no del todo. Las pequeñas magulladuras hacían que se sintiera incómoda con su rostro y aplicara demasiado maquillaje a una piel que cada día lo toleraba menos. Ella notaba como, de a poco, se le formaba una delgada capa de maquillaje acumulado. La capa tenía un tono amarillento, por momentos era grisáceo, pero prefería eso a las magulladuras. Sonó el teléfono:


  —Hola.


  —Jane, habla Sharon.


  —Ah, hola madre.


  —No soy madre, Jane, soy Sharon. ¿Cuántas veces tengo que pedirte que me llames Sharon?


  —Hola, Sharon.


  —Estoy en Hawaii.


  —Ya lo sé, me telefoneaste la semana pasada.


  —Billy está haciendo zancadillas en el descanso de la piscina. Estoy enamorada, Jane, deberías verlo. Es tan hermoso con su cabello negro y sus músculos relucientes.


  —¿Qué pasó con Charly?


  —¿Charly? ¿De quién hablas?


  —De Charly estabas enamorada la semana pasada. Lo describiste como el mejor trasero de este bendito mundo. Esas fueron tus exactas palabras, madre.


  —¡Ah, sí, claro! Sí, sí, sí, Charly. Me gusta más Billy. Tiene un auto descapotable y es más joven. Todas las mañanas me dice “Nena, eres mi pequeña princesa”.


  —No imagina la edad que tienes, ¿verdad?


  —No digas estupideces, Jane.


  —Lo siento.


  —Jane, escucha, cuida del dinero que nos ha dejado tu padre y no hagas locuras con él. Sabes que a tu padre no le hubiese gustado que lo malgastes.


  —Papá está muerto. No puede opinar sobre el dinero que nos dejó.


  —No te disgustes, Jane, simplemente no quiero que pasemos hambre.


  —No estamos en guerra, madre, no pasaremos hambre.


  —Pues sí, lo sé, Jane, pero yo no sabría qué hacer sin tu ayuda.


  —Sabes muy bien que me dedico a invertir el dinero en negocios lucrativos. Tu viaje a Hawaii es la prueba de ello madre, Sharon.


  —No hablemos de dinero, Jane, sabes que no me gusta. Me parece de mal gusto.


  —¿De qué quieres hablar?


  —¿Por qué no vienes a Hawaii y disfrutas de un trago en la playa? Aquí hay muchachos bonitos y bronceados.


  —No me gustan las personas bronceadas. Llevan la piel muerta en el cuerpo.


  —¡Dios mío, Jane! Siempre con esos comentarios tan poco favorables y extraños. ¿Sales con alguien?


  —No.


  —Me lo imaginaba. Tienes esa voz.


  —¿Qué voz, madre?


  —Sharon.


  —¿Qué voz, Sharon?


  —La voz que tienen las mujeres que están solas, Jane. Sabes bien a qué me refiero.


  —No, no lo sé. Tengo que cortar. Disfruta de tu nueva adquisición.


  —¿De qué hablas? No me he comprado nada.


  —Sabes bien a qué me refiero, madre.


  Y Jane cortó.


  Se abrochó la bata y se recostó en el sillón. Buscó los cigarros, pero los había dejado en la habitación. Miró el techo. No recordaba los traseros de sus citas, ni siquiera el trasero del único novio que había tenido. Recordaba a John, un empleado que tomaba las fotografías para las credenciales. Tenía las manos pequeñas, manos de juguete. Olía a repollo. Intentó besarla en la segunda cita, después de llamarla Stella, aun cuando Jane le había dicho varias veces que ese no era su nombre. Recordaba la voz aguda de Bob, una voz de mujer afónica. La llevó a un restaurante italiano y ordenó pollo con ensalada, para compartir. Trabajaba en una fábrica de golosinas y durante el tiempo que duró la cita sólo habló de las distintas maneras de fabricar todas las variedades de golosinas existentes en el mercado, y sobre cómo generar todas las golosinas que no existían, pero que existirían en un futuro cercano porque él se encargaría de generar su existencia. Cuando Jane le preguntó por qué amaba tanto su trabajo (y la palabra existencia), él le contestó que no lo amaba, pero que no podía hablar de otra cosa. Y recordaba a Mike, su novio. La había abandonado por una bailarina exótica que hablaba francés y trabajaba como bibliotecaria. Usaba perfume barato y llevaba un colgante con una cruz de oro. Jane siempre la consideró como a la principal representante de una asociación que podría llamarse “Devota Crueldad”. Mike aborrecía las cruces, porque eran elementos de tortura, pero, aparentemente, no las aborrecía lo suficiente. Recordaba las cosas más ridículas, pero no los traseros.


  Sonó el timbre. Jane sabía que era Carrie. Había atrancado la puerta porque sabía que Carrie pasaría en algún momento, con los bocadillos y los besos al aire. No se levantó. No tenía energías para Carrie y dejó que el timbre sonara. Como toda máquina, Carrie estaba programada para hacer visitas, y si no las hacía el engranaje interno comenzaría a oxidarse. Por ese motivo Carrie tocó el timbre durante cinco minutos, creyendo que, de esa manera, alguien reemplazaría a la ausente Jane y ella no tendría ningún conflicto con su programación interna. Jane disfrutaba del momento, disfrutaba de la única venganza que, de tanto en tanto, se podía permitir. Carrie no sabría qué hacer con el tiempo libre, con el tiempo sin visitas, y Jane se relamía de placer. Imaginaba la cabeza de Carrie en corto circuito, con humo de colores brotándole de las orejas y los ojos desorbitados girando sin parar.


  Cuando Carrie se marchó, Jane volvió al cuarto.


  Se miró al espejo. No sabía por qué no actuaba como una persona con dinero. No sabía por qué no podía utilizar los billetes que producía para ir al Centro Comercial y adquirir diez peceras con peces tropicales o la colección completa de muñecas de Shirley Temple o copas para prepararse martinis cerca de la piscina que no tenía, pero debería comprar. Y una mascota inservible. Un chihuahua. Lo llamaría Ralph. Y se vestirían, ella y Ralph, con conjuntos marineros y gorros haciendo juego. Eran las cosas que hacían las personas con dinero. Eran las cosas que hacía su madre, Sharon. Jane pensó que debería viajar a Honolulu y coleccionar las sombrillas de colores de los tragos que tomaría en la piscina, mientras su madre, Sharon, subastaría al muchacho más bronceado para entregárselo vestido de marinero, igual a Ralph. Pero no tenía energías para eso, realmente no las tenía. Y sabía por qué no tenía energías para el engendro de Shirley Temple o para muchachos con traseros de colección. Aborrecía a las personas con dinero. Pero lo seguía produciendo porque era la única manera de no pensar en las sombras de las cosas y en su cabeza con humo gris, congelándose en el espacio.


  Se decidió por el conjunto negro. Era demasiado formal para asistir a una cita con un médico, pero le daba un aire de empresaria, de alguien que ocupa el tiempo produciendo estadísticas y números complejos que nadie entiende, pero todos admiran. Se recogió el cabello con un lazo verde y eligió unos aretes dorados que hacían juego con el marco de los lentes. Parecía normal, parecía alguien que no opinaba que la luz de Manhattan le había agujereado el cerebro.


   


   


  III


   


  La secretaria la miraba de reojo. Jane se había sentado en la punta de la sala de espera con un libro que no leía, pero tenía abierto. Estaba demasiado nerviosa, y no podía pensar con claridad. Encendió un cigarro. Buscó el cenicero. Lo vio en la otra punta de la mesa. Era blanco, oval, estaba vivo. Se detuvo. Cerca había una planta y prefirió arrojar las cenizas ahí, para evitar tener que acercarse al cenicero. ¿Para qué había concertado la cita? La secretaria saboreaba una goma de mascar imitando el ritmo de las vacas, pero era joven, hermosa y estaba maquillada. El ritmo, en ella, era sensual. A Jane le hubiese gustado ser una empresaria con dinero capaz de reírse de mujeres como esa. Pero soy una empresaria con dinero, pensó Jane, simplemente no puedo ser un venado sensual. Esa era la imagen que Jane había elaborado a lo largo de los años, el prototipo que los hombres buscaban en las mujeres. Ser un venado huérfano a merced de malvados cazadores y, al ser rescatada por un valiente joven con capa azulada, convertirse en Betty Boop cantando Boop-Oop-A-Doop. Jane siempre llegaba al mismo dilema. Los venados sensuales necesitan que las mantengan y protejan, pero ella tenía dinero suficiente y estaba asegurada contra todo. Vivía en un apartamento de ladrillos en Manhattan y tenía un seguro contra termitas. Por otra parte, consideraba que Betty Boop era deforme. Tenía macrocefalia. Jane había buscado la palabra en el diccionario. Una cabeza desproporcionadamente grande y una boca demasiado pequeña. Además, ¿qué quería decir Boop-Oop-A-Doop?


  La vaca sensual atendió el teléfono. Sin pararse, dijo:


  —El Doctor Wesselmann la espera. Haga el favor de pasar.


  Jane no le contestó. ¿Haga el favor? Le pareció descortés. Guardó el libro, luego lo pensó, y lo sacó del bolso. Con el libro se sentía menos nerviosa.


  El Doctor Wesselmann la recibió con una sonrisa.


  —¿Señorita Rosenquist? Un gusto conocerla.


  —Un placer.


  —¿Está leyendo a Faulkner? Un libro excepcional, ¿sabe? Uno de mis favoritos.


  Jane no pudo contestarle. Se sentó en silencio, apretando el libro en el pecho. El vestido sería blanco, con pequeñas flores lilas. La iglesia la elegiría él, que era viudo. Tendrían dos niños, Benjy y Quentin. Luego una niña, Caddy. Aclararían que los nombres de sus hijos habían sido elegidos en honor al libro por el cual se habían enamorado. Las personas los mirarían admirados. Vivirían en las afueras de Manhattan en una casa con un gran parque con piscina donde Benjy tendría una casita en un árbol, Quentin se disfrazaría de cowboy y Caddy cabalgaría en un pony con motas negras. Él le enseñaría a jugar golf, y ella prepararía pasteles de fresas y limonada para las tardes calurosas. Tendrían largas discusiones sobre el comportamiento poco feliz de su madre, de Sharon, y él siempre, dándole un beso, le diría: “Es sólo tu madre, amor, sabes cómo es”, y reirían juntos.


  —¿Se encuentra bien, señorita Rosenquist?


  —Sí, claro, disculpe.


  Ella le hubiese querido mostrar todas las anotaciones que había hecho al margen del libro de Faulkner, hablarle de todas las noches en las que deseó leerle párrafos enteros a alguien, a él, pero se quedó en silencio. Sintió que el rostro le ardía. Se alegró al recordar que la capa de maquillaje taparía la vergüenza.


  —¿Qué la trae por aquí?


  Benjy, Quentin y Caddy los despertarían los domingos con chocolate caliente y bizcochos amasados el día anterior. Caddy les mostraría dibujos, Benjy les hablaría sobre los nuevos insectos que había descubierto en el parque y Quentin, con los cabellos revueltos, los escucharía con interés, sonriendo.


  —Tengo problemas, creo que de visión.


  —¿A qué se refiere específicamente? ¿Está perdiendo la visión?


  Él sería su confidente, y al terminar la jornada ella lo esperaría con un vaso de cerveza helada, en el porche, y él le preguntaría: “¿Qué tal tu día, pequeña princesa?” y ella le contaría las andanzas de los niños, y cómo el humo gris había desaparecido por completo. Él la abrazaría y le diría: “Cuánto me alegro, nena. Eres mi nena, ¿sabes?”.


  —No, no exactamente eso. Me ocurre algo extraño, quizás, así podría definirlo. Como algo extraño. Siento que Manhattan ha agujereado mi cerebro, y que las cosas están vivas.


  —No le comprendo.


  —¿Qué nos garantiza que ese cenicero no esté vivo realmente? Le temo a las sombras que proyectan las cosas, además. Las sombras de las cosas impactan sobre mi rostro y dejan pequeñas magulladuras.


  —Ajá.


  Él nunca hubiese dicho “Ajá”, no cuando tenían tres hijos y un porche.


  —Eso es lo que me sucede. Cuando fumo, mi cerebro se llena de humo gris, luego imagino que el humo escapa por los huecos de mi cerebro para transformarse en cristales opacos que vuelan por el aire, acumulándose, hasta asfixiarme. Eso, y las sombras de los objetos. Y la sensación de que están vivos. Me siento… estropeada. Y es algo que no se arregla con unas vacaciones a Hawaii.


  —Entiendo.


  Pero no entendía. Jane apretó el libro.


  —¿Probó tomando sedantes? Existe una droga muy efectiva que se llama Valium.


  —No necesito drogas.


  —Claro que no, es sólo una sugerencia.


  —Sabe que Faulkner escribía en las calderas, porque ese fue uno de sus trabajos, cuidar calderas, y que fue piloto en la Real Fuerza Aérea Británica, y que realizó trabajos como pintor de techos y puertas, y que fue cartero en una universidad, y que…


  —Sí, claro, por supuesto. Aquí tiene la receta de Valium. Por cualquier inconveniente telefonee a mi secretaria y pacte una nueva cita. Un gusto conocerla.


  Pero no era un gusto con la suficiente fuerza para que Benjy fuera a la universidad, para que Quentin viajara por el mundo y para que Caddy se convirtiera en una cazadora de venados.


  Jane se paró despacio. Tomó la receta y la dejó colgando de la mano. No sabía qué hacer con ella. Él la acompañó a la puerta y la despachó con un leve empujón en la espalda.


  La secretaria le entregó la factura. Hizo un globo con la goma de mascar que le explotó en el rostro. Miró al Doctor y sonrió. Como él no la estaba mirando, apoyó levemente su mano en el hombro del Doctor Wesselmann y movió las pestañas, diciendo: Lo siento, Doctor. Él le palmeó el trasero y se mordió los labios. Ella rió y le guiñó un ojo. Cuando el Doctor se había ido, la secretaria miró a Jane y murmuró: ¿Se le ofrece algo más? Lo dijo rumiando la goma de mascar al ritmo de Boop-Oop-A-Doop.


  Jane se sintió como un ciervo herido, un ciervo que agonizaba en silencio.


   


   


  IV


   


  Salió del consultorio, fue directo al Centro Comercial y se compró el lavavajillas más grande, el más caro, el más inútil.


   


   


  V


   


  “…y todos comentan que la señora Hamilton fue vista con el señor Odelmburg. ¡La desfachatez de esa mujer! ¿Cómo se atreve? Es una recién divorciada. Una siempre debe mantener las formas, sobre todo si es una divorciada. Mi marido me dijo que es una golfa. Una mujer sin moral”. “Hola, Carrie”. Carrie sacó los bocadillos y los colocó en el plato hondo.


  —¿Lavavajillas nuevo?


  —Sí. Lo compré a la salida del consultorio.


  —¿De qué consultorio?


  —Del consultorio del Doctor Wesselmann.


  Carrie se atragantó con un bocadillo. Comenzó a toser. Tomó un poco de limonada y gritó:


  —¡Oh, Dios mío, Jane! ¿Cómo no me has telefoneado para decirme que visitaste al Doctor Wesselmann? Es tan seductor, tan atractivo, ¿no es cierto?


  Los ojos de Carrie enloquecieron. Los abría y cerraba sin control. Luego comenzó a dar palmaditas. Las palmaditas de Carrie, pensó Jane, eran la versión vertical de los besos en el aire. Jane creyó que la máquina iba a colapsar. Lamentó que no lo hiciera.


  —¿Cuándo cenan juntos?


  —Nunca.


  —¡Oh, Jane! Lo siento tanto. Al menos tienes tu lavavajillas, ¿no es cierto?


  —Ajá.


  —¿Te recetó algo para tus problemas de visión?


  —Valium.


  —¿No es una droga para…?


  —¿Para?


  —¿Locos?


  —Sí, lo es.


  Carrie se levantó, buscó sus cosas y se marchó. Jane jamás imaginó que las máquinas pudieran sentir pánico. Qué lástima, pensó, no hubo besos en el aire.


  Fue a la cocina. Dobló la receta del Valium y la introdujo en un vaso. Luego encendió el lavavajillas y colocó el vaso con la receta.


  Buscó los cigarros y se dedicó a observar, extasiada, como se acumulaban en el aire infinidad de cristales de múltiples colores.



  
    Tierra

  


  La tierra me quema. No está seca. Quema porque hace calor y porque el sol le saca el agua de a poco. Debajo está papá. Mis pies descalzos están sobre la tierra que me lastima, están sobre papá. Me saqué los zapatos, los tiré. Tenía calor y ahora no los encuentro. Quiero que sea de noche para que todo se enfríe y poder acostarme cerca de papá, aunque lejos, porque estoy más arriba.


  Él siempre quería tenerme cerca. “Camila, ¿dónde vas? Vení, que te estoy llamando”. “Ahora voy, mamá quiere que la ayude a lavar los platos”. “Vos no lavás ningún plato, nada, que esas manos tienen que estar como las de las señoritas. Dejá que tu madre lo haga sola”. Mamá abría la canilla con fuerza. El agua tiraba los platos apilados, pero a ella no le importaba que se rompieran las cosas.


  Mamá dejó de mirarme. Así fue al principio, cuando papá sólo me quería cerca. Después, con lo que pasó, mamá dejó de hablarme. Se sentaba en la silla mecedora y miraba un punto en la pared. “Mamá, ¿qué mirás?”. “Dejá a tu madre en paz, Camila. Vení que papá quiere mostrarte algo”. Mamá se quedaba quieta, la silla se quedaba quieta. Miraba el punto y parecía que iba a desaparecer de tan quieta, de tan blanca que se ponía.


  Ahora quiero mirar un punto y mecerme, pero no puedo porque el sol me lastima la cabeza y me duelen los ojos. Tengo que cerrarlos, como lo hacía cuando papá entraba en mi cuarto.


  Nadie deja flores en este lugar abandonado. Es el Cementerio de la Tranquera Negra, el que está muy lejos del pueblo. Tan lejos que mamá gastó todos los ahorros en alquilar una carreta y a dos hombres para que lo transportaran por dos días. Papá no tiene cruz, no tiene flores, pero yo le hice una flor con un pedazo de diario que encontré tirado. Betty me enseñó a hacer flores de papel. También pájaros. Betty se quedaba a tomar mate con mamá. Cuando yo era chiquita me traía caramelos y siempre dibujábamos con los marcadores que me había regalado. Pero después de ese día, cuando pasaba caminando por la cocina, Betty, que estaba hablando con mamá, se quedaba callada, las dos se quedaban calladas. Un día le dije a mamá que me iba al kiosco, pero me quedé y me escondí debajo de la mesa de la cocina. Nadie podía verme porque estaba tapada por el mantel. Betty vino al rato. “¿Está la mocosa?”. “No, se fue al kiosco”. “¿Qué vas a hacer, Norita?”. “No sé”. “¿Hace cuánto los viste?”. “Un mes”. “¿Ellos te vieron?”. “No, creo que no”. “Va a ser cada vez peor”. “Lo sé”. “Denuncialo”. “Me mata”. Se hizo un silencio largo, creí oír a mamá llorando.


  El vestido negro me molesta. Mamá me lo puso el día en que papá murió. Yo no quería venir. Mamá puso el vestido negro sobre mi cama y me ordenó que me vistiera. No lo hizo con palabras. Se quedó parada en la puerta, mirando, hasta que me lo puse. La tierra se va secando. Todavía está blanda. Hay hormigas y escarabajos. Me divierto matando a las hormigas. Los escarabajos me dan asco. Me siento porque ya me cansé de estar parada. No me importa que el vestido se ensucie, no importa. Las hormigas hacen una fila que se termina en un agujerito del suelo. Les pongo hojas, troncos chiquitos, piedras para que no puedan seguir con la fila, para que tengan que trepar. Algunas se pierden, parece como si no entendieran, pero al rato encuentran la fila y desaparecen en el hueco. Papá me obligaba a estar parada por mucho tiempo. Al principio me quejaba, le decía que dolía, que no me gustaba, pero él me miraba sonriendo, me tapaba la boca y seguía. Las hormigas rojas me pican. Las mato.


  Tengo hambre y sed. “Mamá, tengo sed”. Mamá sacaba la jarra de vidrio de la heladera y me servía agua despacio. Hacía un ruido largo mientras el vaso se llenaba y salpicaba toda la mesa con gotitas. Yo me acercaba y me quedaba al lado de la mesa para que las gotitas me cayeran en la cara. Mamá me miraba, sonreía y me sacaba las gotitas de la cara con besos. Eso pasaba cuando yo era muy chiquita, cuando papá viajaba mucho, cuando casi nunca estaba. Después lo echaron y no viajó más. Un escarabajo quiere trepar por mi pie. Lo dejo. Después lo tiro. Quisiera tener el veneno del jardín con el que mamá mata todos los bichos. El sol le da en las alas y parece que tiene muchos colores. Quiero que deje mi pie en paz, pero sigue trepando.


  Mamá se fue con los hombres. Me dejó acá, en el Cementerio de la Tranquera Negra. Hicieron un agujero en la tierra, metieron a papá y lo taparon. Mamá les dijo a los hombres que esperaran en la carreta, que nos dejaran un momento solas. Cuando se fueron lejos, mamá miró la tierra oscura y la escupió. Después me escupió a mí. Me quedé parada, sin entender. Mamá se fue. Quise seguirla, pero cuando corrí a su lado me agarró del pelo y me arrastró hasta la tumba de papá y me empujó sobre la tierra húmeda. Cuando pude pararme ella ya estaba sobre la carreta. Corrí, pero no pude alcanzarla.


  Eso fue ayer y sé que no va a volver. Lo sé porque cuando murió papá me escondí debajo de la mesa de la cocina. Mamá le dijo a Betty: “Lo voy a llevar lejos, al Cementerio de la Tranquera Negra”. “¿Por qué tan lejos?”. “Porque no puedo soportar la idea de que esté cerca”. “Pero eso es muy caro, Norita. Alquilar una carreta, hombres que te ayuden, dos días de viaje”. “No me importa”. “¿Qué vas a hacer con la nena?”. Se hizo un silencio largo. “Tampoco soporto la idea de tenerla cerca”. “Pero, es tu hija”. “Ya no, no después de lo que pasó”. “Ella no tiene la culpa”. “Sí, la tiene”. “No entiendo, Norita. Ella es una víctima”. “No, no lo es. Ella es peligrosa”. Y después de escuchar eso ya no entendí nada, como ahora, con el sol que me quema el cuerpo y no me deja respirar. Dos escarabajos suben por mi pierna. Los pateo. No hay árboles cerca, sólo pasto. Tapo mis pies con tierra, los meto dentro para sentir la humedad, para que el sol deje de quemarlos, para que los escarabajos se vayan.


  Todo era mejor cuando papá no estaba. Cuando volvió, yo sólo quería que me dejara en paz, como estos bichos que no dejan de molestarme. Mamá sabe lo que hice, por eso me dejó acá. Piensa que puedo hacer lo mismo con ella, pero jamás le haría nada. Sólo quería estar con ella. Sólo quería que dejara de llorar. Ahora no importa. Meto un brazo bajo la tierra y me quedo así, sintiendo la humedad, lejos del calor del sol. Un día, el día en que papá murió, él estaba en mi cuarto. Me pidió un vaso de vino. “Camila, traeme más vino. Apurate que esta botella ya no tiene nada”. “Le digo a mamá porque las botellas de vino están sobre el último estante de la alacena y no llego”. “Nada, vos no le decís nada a tu madre. Subite a un banco y me lo traés ahora”. Fui a la cocina, acerqué el banco a la alacena y agarré el vino. Cuando fui a buscar un vaso vi que mamá se había olvidado el veneno para los bichos sobre la mesa de la cocina. Le puse tres cucharadas y lo revolví, como al azúcar. Le di el vaso y se lo tomó de un trago. Me miró raro, cómo sabiendo. Se agarró de la garganta, se puso rojo, gritó un poco y cayó al piso. Me quedé parada, mirando como su cara se ponía cada vez más roja, cada vez más hinchada. Temblaba y parecía que no iba a parar. Después dejó de moverse. Mamá entró en el cuarto, sin mirarme. “Lo mataste”. “Sí”. Mamá no dijo nada. Miraba a papá y parecía que quería hablar, pero no le salían las palabras. “No quise, mamá, pero me lastimaba. Te hacía llorar”. “Callate. Ayudame a ponerlo en la cama”. La ayudé a cargarlo y, en cuanto estuvo en la cama, me largué a llorar. “Callate, mocosa de mierda. Esto es tu culpa. Me mataste a mi marido”. No podía parar de llorar, no podía contestarle. “Ahora es este. Mañana puede ser otro”. No pude entenderle, yo sólo quería que ella me volviera a mirar, que limpiara mis lágrimas con besos. No me habló más. Mamá convenció al pueblo de que su marido había muerto de un paro cardíaco. Todos le creyeron, nadie preguntó, nadie sospechó. No sé qué habrá dicho de mí. Quizás la gente piensa que me escapé.


  Tengo las piernas dentro de la tierra, ya no las siento. Tengo los dos brazos y el resto del cuerpo hundidos. Por mi cara caminan hormigas rojas. No quiero matarlas, no puedo. El sol ya no me molesta, es casi de noche. Un escarabajo trepa por mi cuello. Las hormigas caminan por mis ojos en una fila que parece que nunca termina. No se detienen. La tierra sigue húmeda.


  Cada vez estoy más cerca de papá.


  
    Simetría perfecta


    Para Gonzalo Bazterrica

  


  Movió el colador. La harina cayó sobre las yemas. El líquido amarillo se llenó de puntos blancos. No permitió que su mente hiciera las analogías obvias relacionadas con la nieve y el frío y la libertad, y se concentró en el movimiento circular del colador. Los puntos cubrían la superficie amarilla con un ritmo preciso. Sonrió. Tomó la jarra de vidrio y volcó un poco de leche fría. Mientras lo batía, el amarillo fue perdiéndose entre la blancura de la harina y de la leche. El líquido espeso cedió haciéndose más liviano. Pensó que el aroma de la leche era frágil, y la palabra lo sorprendió. Tomó la jarra y la acercó a la nariz. Sintió el aroma unos segundos, pero no pudo retenerlo ni descifrar si era dulce o amargo o una mezcla de los dos. Es el frío, pensó, el frío aplaca los olores, los encapsula.


  Se acercó a la heladera. Le costó abrir la puerta y, por el movimiento brusco que hizo con el cuerpo, volcó parte de la leche de la jarra que sostenía con la otra mano. Miró las gotas blancas sobre el piso negro y creyó distinguir un dibujo, un dibujo oriental, un dragón. No era perfecto, pero estaba ahí, con alas y fuego blanco saliendo de la boca abierta. Dejó la jarra en la heladera. Esa noche lo mataban.


  Sacó tres huevos. Tuvo que empujar la puerta de la heladera con el codo, pero la presión que hizo fue insuficiente, y la puerta se abrió enseguida. Caminó a la mesada. Dejó los huevos en un plato hondo. Buscó la manteca. Creyó que la había guardado, pero la vio sobre la madera de la mesada. Notó que había marcado el paquete con los dedos. Hacía calor, y el frío de la heladera no había logrado endurecerlo lo suficiente. La manteca blanda le parecía poco natural. Sabía que la sensación era ilógica porque, en todo caso, el estado natural de la manteca no era otra cosa que blando, pero le molestaba la consistencia grasosa, difícil de manejar. Necesitaba de los rectángulos pequeños, del corte vertical, calculado, que podía ofrecer la manteca fría. Volvió a la heladera, y cerró la puerta de un golpe. Buscó al dragón en el piso. Por un segundo creyó ver una garra deslizándose por la rejilla, pero el dragón ya no estaba, se había convertido en agua sucia. Caminó a la mesada, tomó los huevos y los puso uno a uno en la olla donde el agua hervía.


  Veintisiete lo había marcado. Nunca supo cuándo ni cómo, pero sabía que había ordenado matarlo. Supo que había un problema la noche en la que nadie lo aceptó en su mesa. Entendió todo cuando le dejaron de hablar. Cuando los guardias dejaron de insultarlo, supo que estaba perdido.


  Puso manteca en la sartén caliente. Lo hizo con una cuchara. Usar un cuchillo le pareció incorrecto, dada la falta de consistencia de la manteca. Movió la sartén en círculos logrando que la manteca cubriera toda la superficie. Con otra cuchara, una más grande, derramó la masa semilíquida que se había formado luego de mezclar las yemas, la leche y la harina. Cubrió la sartén con la masa, logrando un círculo perfecto y blanco. Esperó y, cuando vio que la parte superior de la masa se había opacado, movió la sartén de tal manera que la masa se despegó, dio una vuelta en el aire y cayó en la sartén. Cuando estuvo lista, la dejó en un plato. Tomó la cuchara y repitió la maniobra con otra porción. Cuando la masa cayó en la sartén, luego de un vuelo sin defectos, sonrió.


  Veintisiete era implacable. Desde el día que lo había marcado, lo empezaron a tratar como a un desconocido, como a una cosa sin valor. No le molestaba que lo ignoraran, prefería el silencio. Lo que no pudo aceptar fue el hecho de que Veintisiete ordenara la restricción de su único espacio de bienestar, de placer. Al no permitirle el ingreso a la cocina, la guerra estaba declarada en forma abierta, brutal. Fue por eso que no le sorprendió que le resultase tan fácil conseguir un traslado al pabellón de los infecciosos. Los guardias siempre les concedían a los marcados por Veintisiete un último deseo. Era una regla tácita que todos conocían y respetaban. No había pedido el traslado para escapar, sabía que Veintisiete no tenía restricciones.


  Cortó el jamón. Le dio forma de triángulo, con uno de sus lados redondeados, para que coincidiera con el borde circular de la masa. El cuchillo era filoso, y eso le facilitaba el trabajo. Debería haber tenido un cuchillo de plástico, pero el guardia entendió que no importaba, que, en todo caso, si él lograba matar a Veintisiete muchos lo iban a celebrar, por eso le escondió uno con filo. Puso los triángulos de jamón sobre la masa. Sacó los huevos del agua hirviendo y los peló.


  Había gastado todo para esa noche. El día anterior le dio al guardia tres libros para vender, algo de plata y los últimos cigarrillos para que comprara los ingredientes que necesitaba para cocinar. Le hubiese gustado hacer otro plato, algo más elaborado, pero sabía que había tenido suerte. El guardia le tenía lástima, y le había conseguido algunas cosas, las básicas, pero las suficientes para armar un plato decente. Con esto puedo traerte una mina barata, algo mejor que estas porquerías que me pedís. Esto se lo dijo el guardia apenas le dio la lista con los ingredientes. Él no respondió. Sabía que ninguna mujer era barata, y que todos los platos eran exquisitos. El secreto estaba en las singularidades que los hacían únicos. El guardia lo miró con asco y desconcierto, pero le trajo las cosas.


  Creyó ver una sombra. Esperó alerta unos segundos. Nada, no era nada.


  Había pedido el traslado al pabellón de los infecciosos para poder cocinar. Necesitaba hacerlo de noche, mientras todos dormían. Necesitaba hacerlo con precisión. Quería estar solo y disponer de un espacio, de la libertad que otorgaba el silencio. Lo dejaron hacer, sin restricciones. Ellos necesitaban un resultado. Muerto o triunfante, cualquier opción era válida.


  Los triángulos de masa rellenos estaban listos. Los colocó en la sartén con aceite caliente. Le asombraba la transparencia del aceite, y cómo gracias a eso podía observar con detenimiento el proceso de cocción. El sonido del aceite caliente siempre le daba la sensación de que estaba en presencia de un ente vivo. Lejos de impresionarlo, le parecía fascinante. Creía que el aceite, con el fuego, se transformaba en un ser, en algo que probablemente nunca muriera, simplemente aprendía a estar oculto, esperando. Buscó las hojas de albahaca para lavarlas. Primero las olió. El aroma lo alegraba. Era un sentimiento simple y fugaz. Recordó que el aroma de la canela le producía algo similar. El gusto de la canela le era indiferente, pero el aroma, el aroma podía cambiarle la mañana, el humor. Abrió la canilla y colocó las hojas una a una bajo el chorro de agua fría. Las lavó con cuidado, observando con detenimiento la estructura de cada hoja. El color puro, compacto, de la parte superior contrastaba con la fragilidad del verde grisáceo de la inferior. Se preguntó si les quedaba algo de vida como para sentir cómo con los dedos las limpiaba despacio, con cuidado. Bajo el agua, el verde se volvió intenso y jugó con la idea de que sí, de que las hojas podían sentir.


  La muerte para Veintisiete era un pasatiempo. Disfrutaba matando. Se jactaba de ser silencioso y de atacar en el momento menos esperado, justo como la muerte real, decía. Era el terror que sus víctimas sentían lo que les nublaba el entendimiento y la lucidez para saber que las tácticas de Veintisiete eran básicas, primitivas. Y era el terror que Veintisiete cultivaba y expandía lo que le permitía ser efectivo. Le daba placer, un placer infinito, saber que los otros le temían, que intentaban escapar, que le ofrecían todo para ser absueltos. Él sabía que Veintisiete no había tolerado su falta de reacción, de súplica, y sabía que, por ese motivo, el ataque iba a ser planeado, hermético y feroz.


  Le hubiese gustado, en ese momento, abrir un vino. Extrañaba el buen vino. Un malbec para degustar mientras cocinaba, un merlot para comer. Le gustaba alzar la copa de tallo largo para sentir la liviandad aparente del cristal; observar cómo el color rojo ofrecía una visión nueva de las cosas, y el aroma transformaba el núcleo de los seres. Cuando movía la copa despacio, crecían las formas alargadas, lo que los expertos llamaban piernas, término que él se negaba a usar. Le parecía limitado dada la cantidad de universos que había descubierto en una copa. Extrañaba las dimensiones del vino, los mundos.


  No tenía un malbec esa noche, pero recordó una cosecha del año noventa y cinco, una que había degustado antes de perder la libertad. Recordó el sabor anular en su boca, el tiempo detenido en la madera suave, el agua inmóvil en las uvas, el viento seco y complejo definiendo el cuerpo del vino. Sonrió.


  Depositó los triángulos dorados en un plato blanco, limpio. Uno al lado del otro, dejando un espacio impoluto de medio centímetro. Colocó las hojas de albahaca a la izquierda de los triángulos formando un círculo verde, sólido. Esparció pimienta negra molida sobre el borde superior del plato.


  Sintió un ruido e instintivamente agarró el cuchillo. Recorrió la cocina. Nada. Nadie. Volvió a la mesada y se concentró en el plato. Faltaba algo, más color. Una definición. Pensó que, de los ingredientes que le quedaban, el color amarillo era el único que podía usar. Buscó el cuchillo para cortar un huevo y retirar la yema. No lo encontró.


  Se quedó quieto. No le importaba morir. Cerró los ojos. Recordó la suavidad fresca de las hojas de albahaca en sus dedos, imaginó el sonido de la masa crocante al ser cortada, el sabor de los ingredientes fusionados para expandirse en su boca, para acariciar su olfato, para maravillarlo con los colores.


  No se movió cuando lo agarraron por la espalda y, con una rapidez silenciosa, le cortaron la garganta. Abrió los ojos, y vio como tres gotas de sangre, de su sangre, caían en forma simétrica sobre el borde inferior del plato, equilibrando la composición, logrando que su obra fuera única, perfecta.


  Cayó con los ojos abiertos, y con algo parecido a una sonrisa.


  
    El aliento del lobo

  


  El lobo está inquieto detrás del vidrio que lo cubre. Muerde. El aire que lo encierra se transforma en una telaraña densa compuesta por ínfimas partículas de agua liviana que nacen del aliento del lobo que está inquieto detrás del vidrio. Y muerde.


  Parece un hombre vestido de negro parado en una esquina. Pero es un lobo y quiere devorarte. Una garra oscura va a romper el aire mojado, va a lamer el vidrio hasta convertirlo en pedazos. Y te va a matar.


  Te devora con el pensamiento, encuentra el punto justo para saborearte. Mide tu respiración, calcula el momento exacto para rozar tus venas con los colmillos, para abrazarte levemente con la boca.


  Querés deslizarte fuera del sueño, del vidrio que no te permite ver, del animal transparente y humano. No querés ser testigo de la fragilidad de los momentos, de la tibieza de la vida, de la liviandad de los cuerpos. No querés formar parte del banquete feroz. Pero intuís que cada uno de nosotros es un lobo que, con una eternidad exquisita, devora al otro. Lo hace con una delicadeza tan sutil que los mordiscos se derraman, como caricias, en la piel que está matando. Se deslizan como luces dentro de gotas, como gotas dentro de un vidrio, como un vidrio donde hay un lobo, un lobo que parece un hombre en una esquina.


  Y te va a matar.


  
    Teicher vs. Nietzsche


    Para Mariano Borobio

  


  Teicher despertó con la resolución de que, en algún momento de la mañana, tenía que patear a Nietzsche. Estaba frenético. Boca jugaba el partido definitorio por el Torneo Apertura, contra River. Ese hecho merecía ser festejado con una patada sanguinaria. Cuando llegó a la cocina, lo vio sentado. Midió la distancia entre su pie y la cabeza de Nietzsche. Necesitaba golpearlo en el medio de los ojos para aturdirlo por varias horas y que no interrumpiera el partido. Se concentró pensando en el gol de media cancha del 79 que Seppaquercia metió a los cinco segundos de empezado el partido contra Huracán. Cuando gritó “¡Goooooooool, carajo!”. Nietzsche lo miró de reojo y esquivó magistralmente el pie enloquecido. De un salto, aterrizó cerca de su plato y se dedicó a comer. En el proceso de patear a Nietzsche, que se había prolongado de manera innecesaria debido a la preparación anterior y a la sorpresa de la falla posterior, Teicher no logró mantener el equilibrio y cayó de forma abrupta. El golpe fue tan violento que tardó en reaccionar y, cuando lo hizo, tomó conciencia de que no podía moverse. Sintió un dolor punzante a lo largo de la columna. Nietzsche siguió comiendo, inmutable, sin mirarlo.


  Nietzsche había recibido, a lo largo de la vida, una cantidad formidable de sobrenombres. Friedrich Wilhelm Nietzsche para las presentaciones formales “Les presento a Friedrich Wilhelm Nietzsche, estamos orgullosos de él”; Friedrich para los momentos neutros “Friedrich, ahora no, más tarde”; Nichi, para los momentos cariñosos “Nichi bonito, qué lindo bigote, Nichi”; Nichito Malo, para los retos “Nichito Malo, no te comas las plantas” Nichi Nuchito, para los momentos de amor insano “Nichi Nuchito, te amo, te amo, te amo, te amo”. Esa era la serie de apodos que su exmujer repetía, sintiéndose orgullosa de su inventiva mediocre. Teicher no lo llamaba de ninguna manera. Tenían una relación de conveniencia, se ignoraban mutuamente. Ese contrato tácito funcionó hasta el día en que su exmujer lo dejó. Después fue inevitable. Nietzsche para las presentaciones formales “Este es Nietzsche. ¿Le gusta? Lléveselo, por favor”; Demente-Esquizofrénico-Desquiciado para los enojos “¡Demente-Esquizofrénico-Desquiciado no arruines los libros!”; Bola Estúpida, para los momentos neutros “Bola Estúpida, tu existencia es inútil”; Objeto Inservible, para los días de lluvia “Objeto Inservible, podrías ser un paraguas”; Inmundicia Sifilítica, para los momentos filosóficos “Inmundicia Sifilítica el eterno retorno se creó para que yo pueda patearte por siempre”.


  Teicher nunca había entendido dos cosas. La primera, y más importante, era comprender por qué su exmujer lo había abandonado. No a él, eso no le interesaba, sino a esa cosa animada con pelos. La segunda era descifrar por qué había elegido ese nombre, y no uno digno de su mentalidad volátil, como “Pelusa” o “Micifuz”. Era imposible que ella percibiera cabalmente la filosofía de Nietzsche como para que el nombre implicara un homenaje. Aunque sospechaba que su exmujer tenía una sordidez encapsulada que convivía alegremente con su monumental simpleza e inutilidad. Se llamaba Isabel, igual que la hermana del filósofo. De la inmensa riqueza que emanaba de un personaje como Nietzsche, haber elegido ese aspecto, el de la relación enfermiza entre Elisabeth y su hermano, y no el más liviano, del parecido con el bigote, le producía tal aversión que pensó en matarlo y embalsamarlo y, después de ese proceso de goce, mandárselo por correo a su ex para que, finalmente, practicara un incesto zoófilo y necrófilo.


  Teicher seguía tirado en el piso repugnante de la cocina, indefenso. Le dolía la cabeza. Se la había golpeado con el borde de la mesa cuando cayó. Intentó moverse, pero no pudo hacerlo. No sentía las piernas. Quiso gritar, también llorar, pero no se lo permitió. En cambio, tomó una serie de notas mentales: “Contratar a una persona para que limpie el piso, urgente”, “Matar a Nietzsche”, “Levantar los muebles para recuperar todos los objetos supuestamente perdidos”, “Matar a Nietzsche”, “Volver al gimnasio, ponerme en forma y patear con éxito a este animal nauseabundo, por siempre”. Vio pasar a una cucaracha por debajo de la heladera, la vio pararse en el medio de la cocina, mover las antenas, subir por la mesa y caminar entre la cerveza helada, el sándwich, las papas fritas, para perderse dentro del queso roquefort. El descaro de la cucaracha le pareció un insulto a su condición de mamífero futbolero depredador.


  Faltaban diez minutos para el partido y, antes de la apocalíptica patada voladora, había llevado a cabo el ritual. Se había levantado con el pie derecho; había caminado al baño recitando el listado de los concentrados; se había bañado usando sólo la mano derecha; había cantado los hits de la hinchada como “Boca es mi vida, es la alegría, sos lo más grande de la Argentina, lo corre a Racing y a las gallinas, lo corre al Cuervo y a la policía, dale bo, dale bo”; había escrito en el espejo empañado “¡Vamos Xeneizes, mierda!”; se había puesto la camiseta reglamentaria que compró cuando ganaron la Supercopa del 89; los calzoncillos y las medias agujereadas que usaba para todos los partidos; había preparado la comida sistematizada, la que comía siempre en el mismo orden y en las mismas proporciones; había aislado la casa de sonidos externos cerrando persianas y ventanas, porque necesitaba absoluta concentración, y ya había prendido el televisor en el canal correspondiente. No podía, bajo ningún concepto ni situación, perderse ese partido porque esa falta, lo sabía con certeza, podía provocar un desequilibrio energético en el balance cabalístico depurado a lo largo de siglos por los hinchas futboleros. Intentó arrastrase, pero cualquier movimiento lo obligaba a gritar de dolor. Los puntos deseados, como el teléfono o el sillón, estaban a una distancia abismal. Se quedó boca arriba, mirando el techo.


  Para serenarse empezó a recitar los Títulos Internacionales: “1977 Copa Libertadores de América, 1978 Copa Libertadores de América, 1978 Copa Intercontinental, 1989 Supercopa de América, 1990 Recopa Sudamericana…”. Nietzsche, que se paseaba por la casa, decidió caminar sobre el pecho de Teicher, dejando en evidencia que no consideraba al cuerpo de ese humano como a un obstáculo, ni reconocía su presencia. Teicher gritó “Parásito asesino de Dios…” y se atragantó. En ese momento supo que Dios, efectivamente, había muerto, porque ningún dios, ni ningún grupo de dioses, ni siquiera un simple demiurgo podía aprobar semejante castigo. La evidencia de tal afirmación le produjo terror. Era tal la brutalidad de lo que le estaba pasando que sólo cabía la posibilidad de la existencia de un virus letal, capaz de haber liquidado a todas las hordas celestiales, incluso a los dulces y pegajosos puttis alados. Dios estaba muerto, y sabía que si Boca no ganaba, no había muchas oportunidades de que ni Dios, ni Jesús, ni la Santísima Trinidad resucitaran porque él se iba a encargar de asesinarlos cuantas veces fuera necesario. Nietzsche pasó la cola por la cara de Teicher que decidió, automáticamente, ignorar a eso, a esa cosa irrespetuosa que ni siquiera consideraba el detalle de que, gracias a su infinita misericordia, no lo había exterminado, aún.


  En medio de estos pensamientos perdió la conciencia. Cuando despertó no sabía dónde estaba. El golpe había atontado a Teicher de tal manera que no podía pensar con claridad, hasta que vio a Nietzsche, peligrosamente cerca, mirándolo fijo con una especie de sonrisa, como si sintiera un placer secreto por verlo en esa situación degradante. Miró el reloj de la cocina y gritó. Faltaban cinco minutos para que terminara el partido. El dolor no podía ser un impedimento. Tenía que llegar al living. Él nunca se había perdido un solo partido en toda su vida.


  Pensó en jugadores descomunales como Silvio Marzolini, Rojitas, Antonio Roma, el Leoncito Pescia, el Loco Gatti, Roberto Mouzo y, en honor a esas luminarias, hizo el esfuerzo sobrehumano de arrastrarse. El dolor le cortaba la respiración y, para concentrarse, repetía mentalmente: “Boca te quiero, antes de ser gallina yo me muero”. Cuando logró llegar a la puerta del living y estirar el cuello escuchó cómo Borobio relataba el final del partido: “Estamos acá en la mítica Bombonera, en el barrio de La Boca, nada más y nada menos que en el clásico de los clásicos, Boca-River y estamos llegando al final del partido. Un partido que tuvo de todo, dos goles por bando, goles de cabeza, de penal, de fuera del área, jugadores expulsados y un clima increíble. Este partido, en este estadio, debería encabezar la lista de eventos deportivos que hay que ver antes de morir. Pero volvamos a la acción. El partido está 2 a 2 y lleva la pelota el Diablo Monserrat, ataca River, que lo quiere ganar sobre la hora, va por derecha Monserrat, elude a Pineda, tira el centro, cabecea Salas y ¡ataja el Mono Navarro Montoya! ¡El partido está para el infarto! Sale rápido el Mono con un saque largo a mitad de cancha, la baja el Yorugua Cedrés, lo marca Ayala y le hace falta. Amarilla para Ayala y tiro libre para Boca. Puede ser la última pelota de la noche. Estamos en tiempo cumplido. Bilardo, el técnico de Boca, manda a todos al área. Ahí mismo esperan el Tweety Carrario, Cedrés, Guerra, también suben los centrales, la Tota Fabbri y el Negro Cáceres van a buscar el cabezazo ganador. Ahora es Boca quien quiere gritar sobre el final y llevarse toda la gloria, así que pone toda la carne en el asador. El árbitro da la orden, Mauricio Pineda tira el centro, se eleva el uruguayo Hugo Romeo Guerra entre los centrales de River, cabecea con la nuca ganándole a sus marcadores y…”. Y Nietzsche, que estaba acostado en el sillón, pegó un salto sobre el control remoto y apagó el televisor.


  Por un segundo Teicher no entendió qué era lo que estaba pasando. Después, atónito, sintió un dolor fulminante en el brazo izquierdo que se extendió al pecho. Sabía que esos eran los síntomas de un infarto. Entendía que iba morir de rabia, de impotencia, de dolor y que nunca iba a conocer el resultado del partido. Nietzsche le pasó la cola por la cara y caminó filosóficamente hasta la cocina.


  Antes de morir, Teicher supo con certeza dos cosas. La primera, haber comprendido finalmente por qué su etérea y sórdida exmujer había elegido ese nombre de tanto peso para un gato insignificante. La segunda y más importante, el motivo por el cual ella había abandonado a Nietzsche. El eterno retorno se encargaría de que la simple y eficaz acción de apagar el control remoto de Nietzsche y, como consecuencia de ello, provocar su muerte (el perfecto homicidio premeditado de su exmujer), se repitieran una y otra vez.


  
    Los muertos


    Para Pilar Bazterrica

  


  Todos los muertos van a la luna. Cuando el cuerpo de un muerto se pone duro y frío es porque entiende que poco a poco se va a ir haciendo humo, como cuando el agua está muy caliente y todo el humo blanco sube al techo. Primero un dedo, después el otro, el brazo, la cabeza, hasta que todo el cuerpo queda atrapado en algún pozo de la luna.


  Mamá nunca supo explicarme qué es ese polvo que queda en el cajón. Yo sé lo que es. Una vez fui a la casa de tío Alberto. Comí el polvo de tía Camelia. Tío Alberto lo guardaba en una caja que mi papá me dijo que se llamaba urna. El gusto era feo y manchaba. Tío Alberto me dijo que la urna no se tocaba, pero a mí no me importó y lo comí a escondidas. El padre Benito me dijo, y yo le creo porque él es sacerdote y los sacerdotes son buenos y no mienten, que estamos condenados al polvo por nuestros pecados. Me dijo que estar condenado es como ir directo al infierno. Yo pienso que el polvo es la suciedad del alma, es por eso que meten el ataúd debajo de la tierra, para que los pecados no lastimen a nadie.


  Mamá está en la luna. La extraño. Me llama. Me dice, quiero que vengas porque los muertos me dan miedo. Ella me cuenta que todos miran algo. Algunos miran, pero es como si no miraran nada, como si tuviesen los ojos llenos de nada, pero otros miran enojados, tan enojados que mamá llora y me llama. La extraño. Quiero hacerme humo, pero no estoy muerto. La voz de mamá es muy linda. A veces me canta.


  Ayer decidí que voy a ir a la luna. Me voy a cortar un dedo. Lo voy a enterrar en el jardín. Después me voy a cortar el otro, la mano, el brazo, la cabeza, hasta que todo el cuerpo quede atrapado en algún agujero de la luna y pueda estar con mamá.


  Papá me pegó. Estaba buscando el cuchillo para cortar la carne y lo encontró en mi cuarto. Me dijo, qué hace esto acá y le dije que mamá gritaba y que yo tenía que ir a la luna con ella, pero me pegó en la boca. Callate mocoso, qué decís. Se fue. Me dejó encerrado. Papá es malo. Papá me pegó.


  Ahora mira tele. La prendió y está fuerte, tan fuerte que las palabras se meten en mi cuerpo. Me quieren cortar las venas. Son malas como papá. Mi papá es como una palabra negra y grande que mira. Me da miedo. Papá es malo. Seguro que comió el polvo de tía Camelia y por eso me pegó. Seguro que lo probó a escondidas y por eso ahora es tan malo.


  Es raro que no me haya cortado el cuerpo. Ni siquiera la cabeza. El tío Alberto y papá estaban en casa y no me animé. Creo que papá también extraña a mamá, y a veces llora. Como toma mucho, tiene mucha agua en el cuerpo y llora más. Cuando tiene tanta agua en el cuerpo, papá no es una palabra mala que me da miedo. Es como los títeres de la plaza que parece que se caen todo el tiempo, aunque no se caen porque los sostienen hilos que casi no se ven. Pero papá no tiene hilos y se cae de verdad. A veces pienso que papá tenía hilos adentro y cuando mamá se murió todos los hilos de papá se cortaron.


  La otra vez papá no estaba tan triste ni lloraba tanto. Vino a casa sin el tío Alberto y con una señora. La señora tenía una pollera parecida a la de mamá, una con flores de colores y papá le acarició la cabeza, pero no como a mí, se la acarició distinto, más despacio. Después subió a mi cuarto. Yo subí antes y me acosté con la ropa y despierto. Papá pensó que yo dormía.


  Salí de la cama sin hacer ruido, caminando como si flotara. En el living la señora estaba acostada en el sillón y tenía el pelo rubio en una almohada. Papá le dio un beso y eso me dio rabia. Yo sabía que tenía que ir a dormir porque era tarde, pero yo no tengo la culpa de portarme mal. Todo es culpa de tío Alberto. Él guardó el polvo de tía Camelia en esa caja y yo lo probé. Ahora tengo la suciedad del alma de tía Camelia pegada en el cuerpo, pero adentro. Quiero que se vaya, pero no sé cómo se limpia adentro. Un día le pregunté a papá qué pasaba si tomaba agua bendita porque el padre Benito me dijo que el agua bendita limpia las impurezas del alma. No entendí bien lo de las impurezas, pero me imaginé que el agua bendita es como lavandina, que limpia cosas que no se ven. Papá me dijo, cómo vas a tomar eso, no digas pavadas. La tele estaba prendida. Estaba fuerte. No había palabras, había dos policías corriendo que disparaban y gritaban. El living estaba oscuro, pero con la luz de la tele podía ver el pelo rubio de la señora, a veces parecía negro, porque la luz se iba, pero después, cuando la luz volvía era otra vez rubio y largo. No me gustaba ese pelo, era raro cómo se movía en la almohada, no era como mi pelo o el de papá, que es corto y no se mueve. Hubo más disparos y la señora se sacó la pollera con flores de colores, igual a la de mamá. La tiró en el piso. Papá no le dijo que la levantara, como hace cuando yo tiro mi ropa. Eso me dio rabia. Después papá trató de sacarle la camisa, pero ella le dijo que no. Papá y la señora parecían mojados, como cuando uno se baña, pero no estaban desnudos. La señora tenía la camisa y papá el pantalón. Había olor al polvo de la tía Camelia. Parecía que las piernas de la señora querían lastimar la cabeza de papá, pero papá no gritaba. Las piernas eran muy largas y blancas y se movían como el pelo. No me gustaron, parecían las patas de un bicho gigante, como esos que veo en la tele. Las patas de una araña blanca. La señora le decía algo en voz baja. No era como la voz de mamá, era distinto, la voz de mamá es más linda. Papá le dio más besos y la agarró de los brazos. Después papá se empezó a mover fuerte como si los policías de la tele le pegaran tiros. Una, dos, tres y más balas en el cuerpo de papá que no dejaba de moverse. Cuatro, cinco, seis y más balas en la espalda, en las piernas, en la cabeza. La araña se puso a llorar. Pensé que se había puesto a llorar porque le estaban disparando a papá. Pero no, las arañas no son buenas, las arañas no lloran. Después papá se quedó un rato quieto y le empezó a decir cosas. Ella seguía haciendo que lloraba, pero yo sabía que era mentira. Después gritó un poco y pensé que papá la había lastimado y me alegré. Después me dio un poco de miedo porque pensé que papá se había convertido en una palabra negra y la estaba haciendo llorar en serio. No me dio miedo por ella, por la araña, me dio miedo porque sabía que la palabra negra podía pegarme. Pero, después, se empezaron a reír y se abrazaron. Se les cayó la frazada al suelo. Yo no quise ser bueno y taparlos. La araña me daba asco.


  Mamá ya no me canta. Llora y grita. Mamá me dice, estoy sola y quiero que papá me abrace como cuando estábamos juntos. Ya no me acuerdo del pelo de mamá, que no era marrón ni rubio, pero era como una mezcla de los dos colores. No me puedo acordar porque pienso que el pelo es igual a la suciedad del alma y que por eso ahora el pelo de mamá es polvo. Pero la voz y la piel de la cara y los ojos no pueden ser polvo. Seguro que ella se evaporó con todo eso, menos el pelo que ahora debe ser como tierra, pero de un color más lindo.


  Le dije a papá que mamá lo extraña. Me tocó la cabeza y me dijo que ella está en el cielo con los angelitos y que está muy feliz. No me gustó que me tocara la cabeza, porque lo hizo sin mirar y me despeinó. Entonces, le dije enojado, no, mamá grita y llora porque está sola en la luna y tiene frío y quiere que vayas. Me miró con cara rara. Se sentó en el sillón y se puso a tomar. Parecía que quería llorar, pero no podía porque le faltaba tomar más. Miró una foto de mamá que estaba en la mesa y ahí me di cuenta de que papá tiene miedo de ir a la luna, entonces fui a buscar el cuchillo para cortar la carne.


  
    Elena-Marie Sandoz


    
      …la horrible imperfección cotidiana…


      THOMAS BERNHARD

    

  


  Habían enterrado a Elena-Marie Sandoz en el cementerio de las Cruces Plateadas. La habían tirado en una tumba maltrecha y sin nombre, destinada a los indeseables. Nadie quería acercarse, por la noche, al cementerio de las Cruces Plateadas porque las tumbas estaban en muy mal estado. La razón por la cual las tumbas del cementerio de las Cruces Plateadas estaban en muy mal estado era insospechada porque todos pagaban la cuota mensual que exigía la Comisión Municipal que dirigía el mantenimiento del cementerio de las Cruces Plateadas. Pero, en mi opinión, había una razón inconsciente por la cual nadie se ocupaba efectivamente del mantenimiento de las tumbas del cementerio de las Cruces Plateadas. La razón, que permanecía agazapada en la mente de todos, en forma silenciosa y encubierta, era que las tumbas en mal estado producen terror y muchas personas visitan con frecuencia el cementerio de las Cruces Plateadas para agregar, por así decirlo, un poco de terror a la monotonía de sus vidas. Las personas son capaces de hacer cualquier cosa por disipar la monotonía de sus vidas. Son capaces de ir al cementerio de las Cruces Plateadas y pasarse horas frente a las tumbas en mal estado intentado ver si dentro algo crece o se mueve, pero en cuanto se aproxima la noche esas personas huyen para esconderse en la realidad monótona de sus vidas. Cuando enterraron a Elena-Marie Sandoz en el cementerio de las Cruces Plateadas no visité la tumba por temor a que su imagen, la imagen única que tenía en mi mente de Elena-Marie Sandoz, se desfragmentara y mezclara con el terror que la gente deposita en el cementerio de las Cruces Plateadas cuando huye a refugiarse en la monotonía de la realidad. Elena-Marie Sandoz no había sido ni mi mujer, ni mi amante, ni mi novia, ni mi hermana, ni mi madre, ni mi maestra. No había sido nadie para mí durante mucho tiempo hasta el día en que la vi en la película Ojos de dolor, una película que proyectaron dos veces en el Cine Comunitario del Municipio. Proyectaron Ojos de dolor sólo dos veces porque nadie estaba realmente interesado en una película Clase B con malas actuaciones, una producción deplorable y un argumento débil y mal construido. El Cine Comunitario del Municipio estaba dispuesto a bajar Ojos de dolor de cartel luego de la primera proyección porque la gente se había ido retirando en silencio de la sala hasta dejarla prácticamente vacía. En ningún momento tuve conciencia de esta gradual desaparición, del vacío que fue inundando las butacas porque me había quedado paralizado. La imagen de Elena-Marie Sandoz en la pantalla me había paralizado y por ese motivo no tomé conciencia de que todas las personas se habían retirado en silencio, dejándome solo, paralizado en la butaca. El Cine Comunitario del Municipio quiso bajar de cartel Ojos de dolor esa misma tarde, pero me negué a que lo hicieran. Les propuse pagarles la suma total por la cantidad de treinta entradas para que no bajaran Ojos de dolor de cartel. Ese era el valor total que la imagen de Elena-Marie Sandoz tenía para mí. El Cine Comunitario del Municipio proyectó Ojos de dolor una vez más, gracias a que recibieron de parte mía la suma total por la cantidad de treinta entradas. La aparición de Elena-Marie Sandoz en la pantalla se limitaba a la cantidad de treinta segundos, los conté durante la segunda proyección de Ojos de dolor y me resultó natural haber pagado la cantidad de una entrada por cada segundo que Elena-Marie Sandoz aparecía en la pantalla. Durante los treinta segundos Elena-Marie Sandoz permanecía acostada, sin moverse. No estaba muerta, ni dormida. Durante treinta segundos Elena-Marie Sandoz miraba al espectador, me miraba sin pestañar ni una vez, sonriendo. La película íntegra había sido filmada en blanco y negro, pero eso no me molestó en absoluto, considero que la multiplicidad de colores conduce a una inevitable distorsión de la percepción. Por ese motivo percibí que la sonrisa en blanco y negro de Elena-Marie Sandoz estaba dirigida a mi persona, en forma exclusiva e irrepetible. No podía ser de otra manera, dado que yo era el único en la sala del Cine Comunitario del Municipio durante la segunda proyección de Ojos de dolor. Fue inevitable querer adquirir la película Ojos de dolor, querer que nadie accediera a esa imagen, excepto yo. Me resultó natural adquirirla con gran facilidad, de la misma manera que me resultó natural que fuese la única copia. Al ser la única copia ya no temí que fuera vista por otras personas. La imagen pura de Elena-Marie Sandoz me pertenecía de manera exclusiva y total. Pero un pensamiento siniestro fue adquiriendo forma dentro de mi cerebro. Ese pensamiento siniestro se extendió por mi cerebro, ocupando todos los espacios vacíos, oprimiendo los bordes de mi cabeza, haciendo que mi cerebro se inflara como si estuviese lleno de aire viciado. Elena-Marie Sandoz estaba viva, era una persona que a cada paso, con cada movimiento, con cada palabra degeneraba la imagen pura de Elena-Marie Sandoz, la imagen que me pertenecía. Conseguí los datos de Elena-Marie Sandoz, como suele decirse, de manera aséptica, sin daños colaterales que me comprometieran en el futuro. Vivía en el barrio marginal de la ciudad, destinado a los indeseables. Era un barrio maltrecho y en muy mal estado del que nadie se ocupaba de manera efectiva. Me resultó natural verla sentada en un bar de mala muerte. Todo el cuerpo de Elena-Marie Sandoz se veía a través de la gran ventana del bar de mala muerte. Estaba sola y acariciaba despacio una botella sucia de whisky barato. El whisky barato era la única compañía de Elena-Marie Sandoz, la única herramienta para llevar a cabo un suicidio interminable y constante. El cuerpo estaba hinchado de tal manera que al mirarlo en su totalidad resultaba horrendo. El whisky barato suavizaba la perversa realidad en la que se había convertido. La decrepitud de la realidad de Elena-Marie Sandoz envenenaba mi cerebro, logrando que el pensamiento siniestro presionara los bordes, quebrando de manera auténtica mi cabeza. La persona de Elena-Marie Sandoz no podía seguir viciando la imagen de Elena-Marie Sandoz, imagen que, por otra parte, me pertenecía. Cuando terminó la botella sucia de whisky barato se levantó y el vientre se movió como si fuese una telaraña viva. Me desagradó el movimiento repulsivo del vientre. Con la luz artificial de la calle vi que el pelo era del color hediondo de las cebollas. Tenía un saco de algodón dos talles más grande, haciendo evidente que lo había robado o que alguien se lo había dado en un acto de falsa caridad. El saco era del color de la carne rancia. Toda ella despedía un aroma a miseria y cansancio. La horrible imperfección cotidiana de Elena-Marie Sandoz me obligó a acelerar el suicidio interminable y constante en el que se había embarcado para evitar que la realidad penosa de Elena-Marie Sandoz degenerara la imagen única de Elena-Marie Sandoz, imagen que, como se ha dicho, era de mi exclusiva posesión. En los días sucesivos Elena-Marie Sandoz recibió en el bar de mala muerte y en la pensión en la que dormía la cantidad de treinta cartas. La entrega fue planeada de manera metódica evitando consecuencias perjudiciales en el futuro. Ninguna de las cartas estaba firmada y cada una de ellas tenía una única frase, excepto la última. En las sucesivas cartas que le fueron enviadas a Elena-Marie Sandoz cada frase se repetía al azar para que, dentro del estado de continua perturbación en el que vivía, no le quedaran dudas del único propósito que perseguían. Excepto en la última, la última estaba en blanco. Las frases fueron pensadas de manera precisa para lograr un único objetivo, acelerar el suicidio interminable y constante de Elena-Marie Sandoz. Recibió quince cartas juntas en el bar de mala muerte. Miró las quince cartas sin entender, como si estuviese en presencia de un grave error. Las abrió de a una, sin leerlas. Dejó los quince sobres a un costado y las quince cartas apiladas en el otro extremo de la mesa. No acarició la botella sucia de whisky barato, la miró con insistencia, ignorando las quince cartas apiladas. La respiración nerviosa que acompañaba a la mirada insistente hacía que el vientre se moviera despacio, logrando que la telaraña recuperara el movimiento luego de un período de ausencia involuntaria. Tomó dos tragos de golpe para darse valor o para disipar el error de haber recibido las quince cartas o para aceptar el peso de saber que su existencia corrupta era reconocida. Elena-Marie Sandoz tomó las quince cartas con dificultad, casi con dolor. Leyó: “Sólo le escribo para no matarla”; “Usted, Elena-Marie Sandoz, debería poner fin a la horrible imperfección cotidiana de su vida”; “Nadie la recordará”; “Usted, Elena-Marie Sandoz, opaca el mundo”. No reaccionó enseguida porque el whisky barato que se acumulaba en la sangre, le impedía razonar con fluidez. Pero cuando reaccionó, se paró con dificultad para mirar con una actitud paranoica a la gente en el bar de mala muerte, a la gente de la calle y a la gente de los edificios. Pero no veía, sólo miraba desde la niebla del alcohol y es por eso que no me vio sentado cerca de su mesa. Cuando se sentó rompió cada una de las quince cartas de manera desapasionada, con resignación, como si supiera todo el tiempo que estaba destinada a recibirlas, y que el error de un principio se había convertido en acierto. Al día siguiente recibió catorce cartas con las mismas frases escritas al azar. Esta vez no las abrió. Cuando terminó de tomar el whisky barato, guardó las cartas en el bolsillo del saco del color de la carne rancia y se fue a la pensión. Entonces le hice llegar la última carta, la carta en blanco, para cumplir con el único propósito de concretar el suicidio interminable y constante de Elena-Marie Sandoz. Al día siguiente, me resultó natural ver que una muchedumbre se había juntado en la puerta de la pensión para observar fascinados cómo sacaban en una bolsa de plástico negro el cuerpo de Elena-Marie Sandoz. Las personas suelen detenerse a observar fascinadas las pequeñas consecuencias de la muerte para agregar, por así decirlo, un poco de terror a la monotonía de sus vidas. Las personas son capaces de hacer cualquier cosa por disipar la monotonía de sus vidas. La imagen única de Elena-Marie Sandoz me pertenecía, como suele decirse, de manera exclusiva. La realidad infecta que era Elena-Marie Sandoz ya no existía. Sin embargo, un pensamiento recurrente se extendió por mi cabeza maltrecha. ¿Había sido ella en la bolsa de plástico negro? ¿Era ella en el cementerio de las Cruces Plateadas? Necesitaba asegurarme, con absoluta certeza, de que Elena-Marie Sandoz efectivamente había fallecido y que jamás volvería al bar de mala muerte. La realidad penosa de Elena-Marie Sandoz no podía degenerar la imagen única de Elena-Marie Sandoz, imagen que, como suele decirse, era de mi exclusiva posesión. En los días sucesivos me senté en la mesa que ella había ocupado. Mi cabeza en muy mal estado, producto del pensamiento recurrente, se desfiguraba con el correr de los días. La imagen única de Elena-Marie Sandoz perdía consistencia en mi cerebro indeseable, propagando la siniestra desfragmentación de la imagen a todo mi cuerpo, a todo mi entorno. El whisky barato suavizaba la perversa realidad en la que me estaba convirtiendo. Habiendo pasado un mes del posible fallecimiento de Elena-Marie Sandoz y estando en el bar de mala muerte, consumiendo mi botella de whisky barato recibí quince cartas. Tomé dos tragos de golpe para darme valor o para disipar el error de haber recibido las quince cartas o para aceptar el peso de saber que mi existencia era reconocida. La primera frase que leí fue: “Sólo le escribo para no matarlo”. Con actitud paranoica me paré y miré a la gente en el bar de mala muerte, a la gente de la calle y a la gente de los edificios. Pero no los veía, sólo miraba desde la niebla del alcohol y fue por eso que no me vi sentado en mi mesa, la mesa en la cual emprendí la concreción de mi suicidio interminable.


  
    La lentitud del placer

  


  Sentada. Pies juntos, manos sobre el banco de madera. Sola. Espalda contra el respaldo, pollera liviana hasta las rodillas, camisa traslúcida, ojos en silencio. Quieta. Boca entreabierta, respiración lenta, pelo que toca la punta de los senos, labios que se mueven apenas, acariciando el aire con vibraciones pequeñas como las de dos alas rojas cayendo juntas, una sobre la otra.


  La gente pasa, pero no está. Están los cuerpos, la ropa, los olores que se mezclan con las palabras hechas de nada, de vidrios rotos, de instantes muertos, despedazados, las respiraciones entrecortadas, el murmullo oscuro, ridículo, plano. Ella, inmóvil. Mira un cuadro.


  Hay una mujer sentada sobre un bote de madera negra, sosteniendo una cadena de la que es prisionera. Hay juncos en el agua que pueden lastimarle la piel, penetrarla como agujas de hielo. Hay una lámpara que cuelga de la punta del bote oscuro y hay velas que se consumen, se apagan. Hay un río, agua suspendida que pareciera querer congelar el mundo, detenerlo por siempre en ese momento, en ese instante perfecto. Hay pájaros diminutos, apenas visibles, parados sobre los juncos, sobre las espinas afiladas que lastiman el extremo del paisaje, donde no hay sangre.


  La mujer va a morir y lo sabe. No llora. Lleva un vestido blanco que aparentemente la protege del frío, pero no lo hace. Está sentada sobre una manta que roza el agua, que ya está mojada, que no la tapa. Los árboles duermen, pero oyen que los ojos de la mujer se cierran, huelen el color luminoso del pelo que cae hasta la cintura, sienten los labios, la suavidad del miedo, de la boca apenas abierta. El frío detiene los sonidos, los reduce a una quietud semejante a la de un alarido deforme, mudo. Quiere matarlos despacio, dándoles placer. Quiere que la mujer desaparezca entre las caricias punzantes, despedazarla con la lentitud que sólo permite la muerte.


  Y ella, sentada, sola, quieta, es la mujer, quiere serlo. Necesita estar en el bote, sentir el acero helado de la cadena, el peso del vestido blanco que no la abriga. Estar dentro de la piel transparente, pura. Ser la mujer. Estar cubierta del silencio, de los susurros blandos del frío que la van envolviendo, del ritmo inmóvil del agua cortándole la respiración. Aprieta los bordes del banco de madera y tiembla, apenas. Es la mujer, sentada sobre la manta bordada, quiere serlo.


  Siente la muerte, puede tocarle los párpados. Sabe que la quietud es capaz de matarla porque ahora es ella la que respira la suavidad de los árboles. Dejarse llevar, caer en el pulso interminable del silencio.


  El bote negro pareciera no moverse, pareciera estar atrapado entre los juncos y ella en el banco de madera clara entiende que la quietud no es la muerte, ni el silencio, ni el frío, ni la mujer. Es parte de la respiración del paisaje, está dentro de ella de la misma manera que está dentro del cuadro, de los pájaros helados, de los juncos inmóviles, del agua negra.


  Entonces quieta, sola y liviana se deja caer, y la sangre, las venas se diluyen en pequeños fragmentos; la boca abierta, apenas; las uñas clavadas en el banco de madera; los ojos sin dejar de mirar a la mujer, al cuadro; el pelo cubre los labios mojados, brillantes que se mueven con un ritmo lánguido, preciso, suave, como el del bote negro; la piel entera vibrando en forma imperceptible, casi inadvertida; la respiración se detiene, por momentos, como la de la mujer que nunca termina de morir; las piernas abiertas, las manos aferradas al banco, marcándolo, despedazando, apenas, la madera clara y no hay sonidos, como en el cuadro, sólo está ella dentro de una dimensión muy cercana a los bordes del aire, donde la respiración es una, muy próxima a la caída. La piel, ahora, es transparente como la de la mujer que desaparece, que se derrama en los latidos llenos de silencio que nacen del agua helada, de la quietud de los pájaros, de los juncos negros, de la mirada de ella, que está sola. La pollera liviana se arruga con el temblor de las piernas y siente que no la cubre como el vestido blanco que está mojado. La vibración pequeña de los pájaros le roza la mano que sostiene la cadena, la mano aferrada al banco donde las uñas lastiman la madera clara. Siente el límite del paisaje, del mundo, lo percibe suspendido en el aire, en los juncos apenas visibles, en el agua con espinas, en el banco donde está sentada, quieta.


  No habla, aunque pareciera hacerlo con el cuerpo, estremeciéndose con la lentitud que sólo permite el placer, sin detenerse jamás, como en un río, dentro de un bote.


  
    Sin lágrimas


    Para Nora Gómez

  


  La vi por primera vez en el velorio de la señora de Lombardi. Era diminuta como un pétalo de una rosa de juguete, tan delicada y blanca dentro de esos trajecitos negros que parecían hechos para una muñeca de trapo, una muñeca perfecta y rota. No parecía una mujer, parecía un ave, uno de esos pájaros a los que les faltan plumas y ganas de volar, uno de esos pájaros por los cuales uno siente una extraña mezcla de compasión y repugnancia. Un águila sin alas. Tenía un perfil agudo, filoso, una especie de cara de Platón, pero sin el halo brillante de inteligencia que uno esperaría encontrar en semejante rostro. Un Platón sin sustancia ni personalidad. A veces pienso que tal vez la tenía, pero yo no se la encontraba o quizás su personalidad se diluía en medio de ese charco de estupidez que iba creciendo a su alrededor. Pero esa era la imagen que pretendía mostrar y que encajaba perfecta con la sonrisa de porcelana antigua, de gorrión muerto de frío, de diminuta flor de loto hundiéndose lentamente en el pantano más repugnante. Tenía los ojos como los de un gato mugroso, infértil y solitario. El pelo le llovía en la cara, era agua sucia y pálida, agua que destiñe, que agrieta las miradas. Ella era peligrosa.


  En un primer momento, antes de saber que ella quería desafiarme, que esperaba la guerra, en el instante en el que la vi parada sola cerca de un ramo de calas, sentí curiosidad y una leve pulsión porque mi cuerpo y sobre todo mi piel entera querían corroborar la ley que dice que a un objeto frágil y delicado puede rompérselo en miles de pedazos introduciéndole un elemento punzante en forma repetida y con un ritmo que podría decaer o ser más veloz, pero que nunca, jamás podría parar y que en ese acto mecánico, preciso como el de un reloj, uno podría sentir un dolor tan parecido al placer, pero repleto de sangre y fluidos menos nobles. En cuanto me acerqué y le pregunté qué relación tenía con la difunta supe que mentía, que era una novata, un ave estúpida que estaba ocupando un lugar inventado, que no le pertenecía. Pero no le di importancia porque me considero una persona de bien, pacífica; sería acertado decir y podía aceptar que de vez en cuando otro hiciera el intento, jugara con la posibilidad de arrebatarme lo único que ha distinguido a mi familia, la única tradición que todos los integrantes hemos cumplido sin dudar, con orgullo y solemnidad.


  Mi nombre es Juan de Tartáz. El primer Tartáz que pisó estas tierras en la época colonial fue el fundador del legado familiar. José de Tartáz era su nombre. Dedicaba sus horas de ocio a concurrir a velorios ajenos. No le interesaba el muerto, su único objetivo era evitar las lágrimas. No podía soportarlas bajo ninguna forma. En el libro que dejó como Manifiesto Integral de sus nobles acciones, Velorio, Familia y Tartáz, explica que él jamás derramó una lágrima. Nunca. Mi padre, Joaquín de Tartáz, me leía el Manifiesto de los Tartáz todas las noches, durante la cena, y de esa manera aprendí el arte de hacer reír a aquellos que no pueden dejar de llorar. Lógicamente mi padre me entrenó para evitar las lágrimas. Las mías y las ajenas. Los dos nos enorgullecíamos de no haber llorado jamás. Nunca. Cuando él murió sus últimas palabras fueron: “No abandones la tradición familiar y nunca llores. Nunca”. Ese fue su último deseo.


  El nuestro, señores, es un arte, un trabajo de orfebrería, una obra que, si caben las comparaciones, me permito poner como ejemplo a las Puertas del Paraíso de Ghiberti que enaltecen el Baptisterio de Florencia. Porque el nuestro es un trabajo de esa categoría, un trabajo superior y dentro del círculo familiar somos respetados y admirados por el nivel, el compromiso que asumimos en todo momento. Como primera medida hay que lograr que los parientes del muerto no se pregunten qué hace un total desconocido contando chistes en medio del velorio del ser querido. Pero también hay que saber cuándo es el momento para empezar, hay que aprender a leerlo en el aire, en los rostros. Luego uno debe elegir el repertorio adecuado porque los públicos son numerosos, así como también las reacciones. Una sola vez en mi vida, en mi juventud, tuve que correr bajo una lluvia de rosarios, biblias y calas. Claro que yo no podía saber que el muerto se había tirado de un noveno piso cuando conté el chiste del hombre que quería volar. Pero sobre todo hay que aprender a contener la repulsión por las lágrimas, las ganas de vomitar cuando uno ve que ese líquido transparente repta por las caras, moja la ropa, la comida, se mezcla con el humo de los cigarrillos y con los pañuelos sucios, húmedos, se mete en la boca como miles de gusanos blancos, recorre las manos, se mezcla con los mechones de pelo, descansa en las uñas, devora los ojos, nubla la mirada, traspasa la piel entera y deja una mancha permanente, que no se ve, una mancha que va creciendo dentro de las venas, ensuciando la sangre, tiñéndola de tristeza, de muerte. Quizás eso sea lo más difícil.


  Vi por segunda vez al águila desplumada en el velorio del doctor Ezcurra. Automáticamente opté por ignorarla, por olvidarme de su presencia, de la sombra alada que proyectaba su cuerpito blando, de muñeca de pantano. Me aboqué a conquistar a mi público, a consumar la tradición, la honorable vocación familiar, a modelar sonrisas, a cincelarlas, a trabajarlas como Donatello lo hizo con los relieves del altar de Padua. Había conseguido detener los llantos y consideré que ya era el momento de lograr que la gente sonriera para terminar con las risas y los aplausos, pero nunca, y con esto soy muy cuidadoso, nunca con carcajadas porque estas pueden desembocar en el llanto. Ella me miraba fijo, sin pestañear, como si pensara, como si realmente lo estuviese haciendo. Me detuve un momento a observar su cara y noté, vi claramente que ahora era un águila majestuosa planeando por el cuarto, calculando el momento para el ataque. No entendí, entonces, cómo era posible que dentro de su ilimitada fragilidad se escondiese una inteligencia capaz de determinar el momento en el que iba a empezar a arruinar mi vida. Pero fue un segundo, una minúscula fracción de tiempo. Después volvió a su natural postura de gorrión desnutrido.


  Por eso el día en el que la volví a ver en el velorio del licenciado Anchorena, que fue por la tarde, y en el de la señora de Viel Temperley, que fue por la noche de ese mismo día, lo que en un principio había sido una simple curiosidad, una molestia casi metafísica, empezó a tomar la forma del odio puro, reluciente, íntegro.


  La vi mirando a la gente con cara de paloma blanca, de muñeca de colección, pero era evidente que no las veía. Le hablé. Usted, nuevamente. Es extraño encontrarse con la misma persona en velorios completamente distintos. Parece que ya se le está haciendo una costumbre. Me miró con ojos descoloridos, llenos de niebla y sentí que el águila majestuosa rozaba mi hombro y enseguida pude ver cómo el líquido, el agua de la tristeza corría por una mejilla. Vengo a llorar y no me gusta llorar sola. No me importa el muerto, sólo quiero sentirme acompañada en mi dolor y usted con esos chistes imbéciles no me lo está permitiendo. En esta ciudad miserable no hay tantas muertes como correspondería a cualquier ciudad que se precie de tal, por eso, déjeme a mí y a mis velorios en paz.


  La primera imagen que tuve fue la de una gran fosa donde descansaban felices sus huesitos de mármol, de piedra agrietada. Puse lentamente su mano blanca sobre la mía y la acaricié despacio. Toqué la piel de aire y la miré directo al centro de los ojos negros, ojos de gato de baldío. Si no te vas, lo último que vas a ver en tu vida va a ser mi cara de alegría mientras con mis manos aprieto tu cuello de pajarraco de circo. En seguida, sin dejar de mirarme, estalló en un llanto violento. Miles de lágrimas como abejas transparentes, como víboras saladas, como escorpiones de agua, como arañas mojadas golpearon mi cara, mi ropa, mis ojos, y no pude más que correr, escapar, y mientras lo hacía, mientras buscaba desesperadamente la puerta de salida, pude ver que el águila me miraba, sonriendo.


  Mis opciones, a partir de ese trágico día, no eran muchas. Matarla era la alternativa más gratificante, pero manchar el honor familiar con un asesinato, aunque plenamente justificado, debo aclarar, era impensable. Enfrentarla y exigirle una retirada silenciosa de mi vida, de mis velorios, era peligroso, inimaginable. No podía soportar bajo ninguna condición otro ataque, otro encuentro con los ojos de agua. Desaparecer vencido y frecuentar velorios en pueblos menores era absurdo, era un claro sinónimo de traición a la familia, de suicidio, una manera brutal de pisotear la memoria de los Tartáz. Opté por el camino de la cautela, por la filosofía del cazador que simplemente mira y espera, espera el momento justo para disparar y luego, pacientemente recoge al águila que acaba de matar de un disparo en el medio de los ojos.


  La vi en el velorio de la señora de Rosales. Estaba sentada, rodeada de mujeres que insistían en acompañar el ritmo de la respiración entrecortada, secándose los ojos al unísono, retorciendo las manos como si pudiesen llorar con ellas. Las cabezas juntas, los vestidos negros formando un círculo macabro, patético al extremo de asemejarse a un grupo de buitres, de aves de carroña representando un acto lamentable, artificial, penosamente infeliz. Me senté en un sillón alejado y esperé. Tuve, sí, el impulso desproporcionado y poco caballeresco de acercarme y, ahí mismo, sacar un arma y matarla de un solo disparo en la frente, o de dos, uno en cada ojo. Estaba concentrado regodeándome con la imagen de su carita agujereada, con los ojos llenos de pólvora, cuando vi que el pájaro me miraba. Estaba sorprendida, abría la boca apenas, con las cejas levantadas. La miré fijo, traspasando la niebla, el mar desteñido y sucio. La miré por un largo rato, despacio, asentando mi posición de cazador, convirtiéndola en una víctima, en un águila temerosa, un águila sin alas. Miles de insectos transparentes comenzaron a reptar de sus ojos y mientras lloraba me miraba sin siquiera pestañear. Era el desafío, la guerra, porque mientras llevaba a cabo la farsa, la deplorable representación de un dolor falso, debajo de la lluvia descolorida podía ver claramente una sonrisa. Los buitres mugrosos estaban mimetizados con el águila real y cuando ella aumentaba el caudal de lágrimas, el resto intentaba hacer lo mismo. Habían convertido la sala entera en un santuario dedicado al dolor y ella era la principal responsable. Sin embargo, tuve que reconocer que era un espectáculo fascinante. Parecían juncos negros moviéndose al ritmo del viento en medio de una tormenta. Parecían animales, una jauría de perros solitarios temblando bajo los destellos helados de las nubes. Parecían un relieve de bronce negro, gastado, que tuviese vida propia, pero que en realidad estuviese muerto.


  Estaba concentrado en estos pensamientos cuando noté que el pájaro de agua me miraba. Sentí los ojos pálidos mordiendo mi piel, gritando. En un principio me costó entenderlo, pero luego noté, vi claramente que ella me miraba desesperada. Los buitres habían reducido el nivel de quejidos y lágrimas y comprendí perfectamente que ella estaba seca. Los ojos se movían consternados buscando ayuda. Supe que se veía a sí misma repetida hasta el cansancio en cada una de las mujeres. Supe que ese era su pequeño infierno, su tormento privado porque ahora no tenía con qué llorar, porque estaba más vacía que nunca y las alas finalmente se habían diluido en la tristeza. Ella me necesitaba. Ella quería que yo detuviese a los buitres, que les borrara las lágrimas que ella ya no tenía.


  Me quedé sentado, sabiendo que no iba a hacer nada por ayudarla. La miré sin siquiera pestañear. El cuerpito de muñeca abandonada, de juguete de barro, temblaba un poco y la neblina de los ojos empezaba a despejarse. Estaba quemándose con el fuego transparente de las lágrimas ajenas y mientras lo hacía se hundía un poco más en el pantano, en el charco de estupidez y desdicha que había comenzado a formarse bajo sus zapatitos de flor de loto.


  Le sonreí y cuando me disponía a acercarme y decirle al oído que todo había terminado, que era el momento de una retirada silenciosa y definitiva, cuando me disponía a recoger a mi presa como un buen cazador, sentí que volaba por ese calvario de sufrientes con alas majestuosas y que ella era un ratón embarrado, muerto de frío y al borde de la locura. Mi vuelo era pleno, absoluto, porque lo llenaba todo, incluso a ella, y eso me producía un placer que no tenía forma porque las abarcaba todas, ni tenía palabras porque todas estaban dentro de él. Es por eso que nunca entendí por qué en ese mismo instante, en el momento de mi solemne vuelo de águila real, una lágrima, un maldito bicho de agua, el aborrecible signo del fracaso familiar, rodó levemente de mi ojo izquierdo.


  
    La continua igualdad de la circunferencia

  


  Un círculo. Eso es lo que Ada quiere ser. No le interesa sostener ideas abstractas en su mente. Quiere serlo. No pretende imaginarse como un círculo irreal, hipotético. Quiere conformarlo. Necesita que su cuerpo obtenga la forma infinita y redondeada de los círculos. Todos mis extremos deberán converger en un mismo punto, medita. Lo anota en una hoja. No es una hoja cualquiera, tomada de un anotador al azar. Es una hoja a la cual le recortó los bordes. Un círculo de papel.


  Entiende que, por definición, el círculo es plano. Sabe que transformarse en un círculo con volumen, en una esfera viva, es un logro inigualable. Sin embargo, utilizar la palabra esfera para definirse le resulta inaceptable. Desconfía del sonido ácido que emite cuando la piensa, cuando la escribe. El sonido la detiene, la trastorna. Descarta la palabra esfera. La escupe, la arroja y la olvida. Adopta la palabra círculo, porque eso es lo que quiere ser.


  Concibe un plan que va a llevar a cabo, un plan para que su piel sea la circunferencia del círculo. Se dispone a cumplir, en carne y hueso, la afirmación de que un círculo es la forma geométrica más perfecta. Porque Ada quiere ser eso: bella, eterna y perfecta. Quiere ser la morada divina donde se aloja lo sagrado.


  Lo dijo san Agustín y ella siempre veneró a los santos: bellísimo es el círculo, donde ningún ángulo rompe la continua igualdad de la circunferencia. Óptimo en todos los puntos, indivisible, centro, principio y término de sí mismo, gozne generador de la más bella de las figuras: el círculo.


  Ada no necesita releer las palabras de san Agustín, ni siquiera escribirlas. Las repite todas las mañanas y todas las noches como se repite una plegaria que nunca termina, que siempre vuelve al punto de inicio. Quiere, a través del pensamiento y de la acción, acabar con su realidad infame y equilibrarla con una verdad matemática, densa, inquebrantable. Una verdad contundente. Depurar lo provisional e incierto para buscar lo duradero, lo que constituye una certeza, una plenitud. Lograr que su cuerpo circular sea el único refugio.


  Fuera del espacio de seguridad, fuera del círculo, se acumula lo vulgar. Ana le tiene horror a lo vulgar porque es ahí donde se oculta la miseria. Sabe que la miseria es destructiva, por lo tanto, efímera.


  Los animales, las cosas y las personas le resultan difíciles de soportar. Le parecen entes prosaicos, sin brillo. Los tolera porque intuye que no van a desaparecer, al menos, no ahora. Algún día, quizás, todos se esfumen, todas las formas irregulares desaparezcan para siempre y al mismo tiempo. Excepto ella. Ella va a permanecer porque gracias a su circularidad va a ser inextinguible.


  ¿Cómo se es un círculo?, se pregunta. Un círculo no tiene extremidades, concluye. Traza un plan para cortarse los brazos y las piernas. Pero, razona, la cabeza es una extremidad que impide que mi cuerpo sea un círculo perfecto. Es estúpido cortarse la cabeza porque, de esa manera, sería un círculo muerto y eso no le interesa. Decide que puede vivir con el hecho de ser dos círculos. Mejor, calcula, doble perfección.


  Observa su cuerpo. Antes de cortarse las extremidades, tiene que subir de peso. Es una vergüenza ser un gran rectángulo. Soy un rectángulo deforme, grita. Tiene que lograr inflarse, tomar la forma de un globo. La piel debe estirarse al punto de ser una gran bola de carne y grasa. Se imagina como un disco rosa y se alegra.


  Elige una dieta exacta para su propósito. Con cierta desazón, toma conciencia de que engordar es tanto o más difícil que bajar de peso. No puede entenderlo. El cuerpo sigue teniendo la forma inexacta de una tabla rectangular. Decide que lo que no le permite cumplir con su propósito es el movimiento. Si me muevo quemo grasas, reflexiona, y eso me impide lograr mi cometido. Llega a la conclusión de que el sillón es un buen lugar para transformase en un círculo y, para controlar la evolución de su cuerpo, orienta el espejo de manera tal de verse completamente reflejada.


  Sentada y furiosa nota cómo la viga cuadrangular que es su cuerpo persiste. Es plana, ridícula y plana, una combinación errónea que no puede aceptar. Determina que además del reposo absoluto, debe cambiar la dieta y comer alimentos redondos. La forma va a afectar por simpatía mi estructura interna y eso va a ayudar a que me convierta en un círculo, especula. No debe masticarlos porque perderían su pureza esencial.


  Se sienta en el sillón rodeada de platos con uvas, ciruelas pequeñas, caramelos y galletas con forma de bola. Engulle. Por un segundo, siente que se ahoga, pero se relaja y una ciruela desciende intacta por el sistema digestivo.


  Ada percibe cómo su cuerpo adopta la forma sublime de un globo y se felicita.


  Decide que es el momento de cortarse las piernas y, luego, los brazos. Anexos inútiles que opacan el objetivo final. Luego de hacer estudios previos de anatomía y tras idear un sistema de poleas e hilos cortantes para poder seccionarse las piernas y brazos sin necesidad de ayuda, se decide a hacerlo. La perfección tiene su precio, afirma. A pesar del dolor y la sangre, Ada se alegra.


  Enseguida toma conciencia de un hecho fundamental. Sin las extremidades no va a poder alimentarse y perderá la forma circular.


  Ada observa el abismo que ahora le resulta el sillón y decide saltar. No existe el sacrificio cuando se quiere lograr ser inextinguible, repite mientras aterriza sobre un plato con uvas. El plato se rompe bajo el peso del cuerpo y los vidrios se clavan en la piel, en la circunferencia viva que es Ada.


  A pesar del dolor y de la sangre, detecta que las galletas están cerca. Las uvas ya no cumplen con el requisito fundamental de ser redondas porque ahora son una masa blanda y sin forma, por lo tanto son inservibles. Rueda por el piso para llegar al alimento, pero su brazo derecho, tirado e inerte, le impide el paso. Intenta rodearlo, pero la circularidad del cuerpo obliga a Ada a volver, invariablemente, al punto de inicio. Decide probar en otra dirección. Descubre una galleta muy cerca de una de sus piernas. La galleta está sobre un charco de sangre, pero como mantiene la forma anular, resuelve comerla. Ada ignora los vidrios que se hunden en la piel y rueda para el lado contrario. Piensa que el dolor también es circular, y sonríe. Gira hasta que siente un obstáculo. Es el brazo izquierdo que no le permite continuar.


  Mientras planea cómo sortear el brazo, distingue una uva intacta muy cerca de su boca. Estira la lengua y la devora. La uva se atasca en la garganta de Ada que, mientras se ahoga, piensa que todo es en vano. El espejo está demasiado lejos para que ella admire la perfección en la que se ha convertido.


  
    Un agujero esconde una casa


    
      Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una música…


      JORGE LUIS BORGES

    

  


  La mujer hierve el agua y acomoda el fuego. Hace calor. Necesita terminar con todo antes de que llegue el Patrón que está en el monte. Hoy es su último día trabajando para ese hombre y hoy le va a pagar la miseria que le corresponde por dos días de trabajo. No lo hace por la plata, lo hace por la chica que está en la pieza. El Patrón se la arrancó al padre y ahora la tiene de amante y cocinera, de mujer y criada, de prostituta y lavandera. Tiene quince años.


  No sabe cómo se llama. El Patrón le dijo “Atienda a la chica” y se fue, y lo único que ella hace es mirar por un agujero que tiene en el techo de la pieza, acostada en la cama. Ya no está grave, pero ayer casi se muere. La mujer se sienta y traga un pedazo de pan seco. Ahora tiene que preparar el guiso, barrer la mugre y amasar el pan. Tiene que alimentar a los animales, lavar la ropa y secar la yerba al sol.


  La mujer busca entre la basura algún papel, un pedazo de cartón para tapar el agujero. Cada vez que entra a la pieza de la chica siente un frío seco en la espalda. No está bien que una enferma tenga que descansar con el techo roto, por donde entran bichos y un viento helado, que es raro en esta época del año. No hay nada, ni siquiera un pedazo de tela.


  Ayer sangró mucho. Hace poco le cambió las vendas y le llevó una sopa. El agujero parecía más grande, más negro. Ahora se hizo tarde y no puede arreglarle el techo, no puede tapar el agujero ni siquiera con hojas secas. El Patrón está por llegar y hay que terminar con todo.


  La pieza es grande. No tiene ventanas. La chica oye cómo la mujer que contrató el Patrón barre el piso de tierra. Mira el hueco en el techo. Se mueve poco, respira poco. Puede ver el cielo azul, verde, por momentos blanco. Es sólo un agujero que esconde una casa. Es sólo una casa que, poco a poco, o más bien de golpe, se va a ir cayendo a pedazos. No hay juncos secos tapando el hueco geométricamente, en forma infinita. No hay ni siquiera una manta o un papel. El Patrón le dijo que tenía que acostumbrarse, que no podía ocuparse de esas cosas. Por esos lugares ya no llueve, y el día que las nubes griten va a correr la cama a un costado y se va a quedar mirando cómo se inunda la pieza.


  Estira las sábanas viejas y si tiene frío es porque tiene el útero vacío, lleno de aire. El Patrón la obligó a matar al bebé que tenía ahí, donde ahora hay frío. Como la obligó a abortar al que iba a nacer en marzo y al que concibió en febrero de algún otro año.


  Prende un cigarrillo y el humo se pega a las paredes. El Patrón no sabe que ella fuma, no sabe que el humo se va mezclando con el frío. Ahora puede oler cómo la mujer hierve la carne y oye cómo corta las verduras. Los bichos entran por el hueco. Las arañas y los mosquitos van invadiendo la pieza. La mujer trató de matarlos, trató de tapar el hueco, pero no pudo.


  Tiene un facón debajo de la almohada. Se lo robó hace dos meses al peón que trabaja en la estancia de al lado. Fue a vender unos huevos y cuando el hombre buscó una canasta para guardarlos dejó olvidado el cuchillo en la mesa. No sabe por qué lo hizo. Simplemente lo agarró, lo acarició y lo escondió entre el pan y las tortas fritas.


  La mujer está preparando los cacharros con la comida para las gallinas. Ya se va y ella va a tener que encargarse del resto.


  Alguien entra a la casa. Sabe que es el Patrón por el olor a caballo y a transpiración. Apaga el cigarrillo, lo esconde. Finge que duerme. El Patrón no le va a dar ni un día de descanso, la va a obligar a trabajar, a acostarse en su cama, a trabajar en la casa y con los animales porque así pasó las veces anteriores y ahora, que ella está más vieja y dolida, no va a ser distinto.


  Entra. Ella tiembla. Aprieta los ojos. El hueco parece más grande, más negro.


  —Ya es hora. Levantate, vamos.


  No puede hablar, sólo quiere escaparse por el hueco.


  —¡Levantate, carajo! Ya le pagué a la mujer. Hacete cargo del resto.


  —Me duele.


  —Levantate o te mato a rebencazos.


  La chica acaricia el facón. Mira el hueco y siente frío. Se levanta despacio ayudándose con la pared. Se sienta y respira. Mira al Patrón a los ojos como suplicando, pero él se acerca sosteniendo el rebenque y no deja de mirarla como si quisiera penetrarla, vaciarla, matarla.


  Ya no lo mira. Quiere dormir, dejar de sentir el frío. El Patrón ya está con el rebenque sobre la cabeza y mientras ella ve como el hueco se achica, acaricia el facón y le da una puñalada rápida. Le mata el corazón muerto y le arranca los gritos con un tajo en la garganta. Está tirado en el piso y ella puede ver que el hueco se agranda, que un pedazo de techo cae en la cama. Le saca la camisa ensangrentada e intenta taparlo, pero el techo está podrido y se cae a pedazos.


  El cielo la inunda y puede sentir que es blanco, verde, por momentos negro. El hueco la cubre. No hay juncos ni camisas que lo puedan tapar. No hay papel ni mantas. Quiere gritar, pero ya no tiene fuerzas. Aprieta los ojos y cae.


  El cielo es verde, azul, por momentos rojo.


  
    Infierno


    
      Hay una constelación hirviendo
 adentro de la piedra.


      MAROSA DI GIORGIO

    

  


  Tres ancianas caminan juntas. Tomadas del brazo enhebran una simbiosis ajena a cualquier temporalidad. Los huesos, entre los cuales acunan la precariedad de los cuerpos, se mineralizan en la piel. El líquido de las venas está bordado en encajes de nácar, y forma dibujos que las agrupan en el hastío. Se aman porque se repugnan.


  Levitan contundentes en la trilogía que las nutre. Parecen inmóviles. El almidón de la sangre demora cualquier acción, pero caminan con una lentitud minúscula, demente.


  Los segundos que las inmortalizan se deshacen en el silencio de la mañana que se quema.


  Llevan un pájaro en una jaula. La carne hinchada del animal desafía la dureza de los barrotes negros. Inerte, contempla el pálido balanceo de las mujeres. Ellas acarician los bordes tiernos de las plumas. El contacto es sedoso, obsceno, y el pájaro quisiera aullar dentro de la quietud.


  Indómitas, maniobran la inestabilidad para recorrer el trecho que las lleva a la plaza. Forman un muro compacto de fragilidad inquebrantable. Avanzan frescas, rapaces, traslúcidas. La respiración teje hilos invisibles, que las unen en el aburrimiento diario del afecto repetitivo, inservible, fragmentado. Se sientan, al unísono, en una danza incomprensible y arcaica. Despliegan aromas fingidos, y arrugas, y volados rancios que se conjugan en una expansión inútil.


  Los minutos que las sostienen se fragmentan en el aire espeso del día que se incendia.


  Apoyan, ceremoniosas, la jaula en el piso. El choque de la jaula con la piedra genera una vibración que deteriora la apatía del animal. La piedra está caliente, hierve, quema. Intenta mover el cuerpo y la jaula se desliza, apenas. Una pluma cae, y otra. Las ancianas se miran con ilustre consternación y, dóciles, sostienen la jaula con los zapatos, que lastiman la carne seca y las garras crispadas. El pájaro se encoge, quisiera contraerse hasta el borde de la inexistencia. Ellas lo tocan con un amor despiadado, auténtico.


  Sacan una bolsa con pan. El sonido crujiente atrae palomas y gorriones. Sonríen cristalinas y arrojan el pan con una liviandad exasperante. El pájaro se convulsiona en la aberración de la imposibilidad. Ellas lo ignoran, extasiadas ante la multitud depredadora, pero no dejan de comprimir la jaula, de presionar el cuerpo del animal manchando las plumas blancas con la suciedad de los zapatos de punta filosa y taco bajo.


  Las horas que las edifican se quiebran en la luz que arde.


  El calor de las piedras altera los sentidos de las palomas y gorriones. Están aturdidos, pero no dejan de comer. Una violencia imperceptible se desliza entre las alas, y los picos, y las garras. Una paloma ataca a un gorrión. Lo mata. La sangre hierve en la piedra. Las ancianas oscilan dentro del pánico. No logran levantarse, suspendidas en la incomprensión del equilibrio quebrantado. Miran al gorrión muerto con bocas aturdidas, esmaltadas, rotas.


  Los días que las moldean estallan en la tarde que se carboniza.


  El pájaro siente la descompresión de la jaula. Los zapatos dejan de agobiarlo, y ahora puede mover las alas. El animal se agita porque el calor de las piedras se adhiere a los barrotes negros y le quema la piel. Por una convulsión, la jaula vuelca. Hay un ruido ahogado, seco del ala izquierda rompiéndose en tres partes. Hay un ruido metálico, preciso, de un tornillo corriéndose. El pájaro no siente dolor porque, con una lentitud sagrada, la puerta se abre. Las ancianas no reparan en él, atentas al gorrión muerto, al líquido rojo que sulfura.


  El animal saca la cabeza por la puerta. Siente cómo los segundos, los minutos, las horas y los días caen, despedazados, sobre las plumas blancas. Tiembla, apenas. Las ancianas lo ven, levantan la jaula, lo aplastan contra los barrotes calientes y cierran la puerta.


  De manera irracional, el pájaro sabe, entiende, que de las eventuales constelaciones, de todos los posibles universos, ese es el del primer atisbo del infierno.


  Una pluma cae, y otra.


  
    Arquitectura


    Para Rubén González

  


  Los vitrales no son originales, están hechos de vidrio pintado. Los primitivos fueron destruidos por los normandos y tuvieron que reemplazarlos por estos. Lógicamente, optaron por la figura de Cristo Majestad para el vitral céntrico, porque es el personaje más importante, la piedra angular del edificio católico. Lo rodean cuatro siluetas: un león, un águila, un buey y un hombre. Representan al germen de la Iglesia, a los cimientos del Gran Imperio Cristiano. Lo miran con devoción, pero Cristo está ocupado sosteniendo un libro lacrado, sentado en el trono de Emperador, de Rey de Reyes, enaltecido con un nimbo cruciforme, mirando a la nada, al infinito, probablemente al verdadero Dios. Ni siquiera presiente a ese grupo de cuerpos pequeños que están mimetizados con los bancos de roble oscuro, a esas sombras negras donde apenas se distingue la forma de una estructura ósea, a ese manojo deforme que ya es parte integral de la arquitectura.


  Las palabras de estos espíritus desdibujados moldean el espacio. Se detienen en el ábside central resquebrajando lentamente las columnas de mármol que forman parte del altar; cubren los mosaicos de la cúpula quitándoles color, hundiéndose en el manto azul de la Virgen María que grita desconsolada ante un Cristo crucificado; rodean los ojos blancos de santa Prudenciana, tocan la boca abierta llena de dolor, las lágrimas pintadas, el corazón rojo despedazado que intenta latir en las manos; se arrastran por el piso helado, cubierto de placas de mármol gastadas por el peso de tantos pecados contenidos en un solo lugar.


  El aire puede ser luminoso para los más puros. Todos quieren ubicarse cerca del ábside, del altar, construido mirando hacia el este porque es en ese punto cardinal donde el sol respira, donde los rayos van a deslizarse con violencia por las ventanas, iluminando con colores dulces, falsos y eclesiásticos el altar sagrado. Todos quieren inundarse de la luz celestial, bañarse de la irradiación platónica, ascender al cielo blanco.


  El espacio también puede ser sombrío para aquellos que todavía no son dignos del resplandor divino. La oscuridad se reproduce, copula en las naves laterales, en los confesionarios, en las criptas del subsuelo. El aire es más frío, las esculturas de los santos menos santas, las almas son tan pecadoras como las tinieblas que las manchan.


  Los confesionarios de madera labrada con pequeñas miniaturas que representan la huida a Egipto de la Sagrada Familia son inútiles. Cuatro pedazos de madera unidos por la culpa, barnizados con la dulce sensación de poder que cultiva el confesor.


  En el confesionario sur de la nave septentrional, aquel inserto entre los pilares débiles de la construcción donde descargan el peso las bóvedas de aristas que parecen nervios, venas que sobresalen de la piel de la iglesia, en ese confesionario crece un murmullo lóbrego, pesado, que raspa la madera joven. Es un conjunto de palabras imperfectas con un movimiento particular, distinto. Son piedras negras suspendidas en el aire. Lo filoso, oscuro, daña el mármol, debilita los pilares.


  Un enjambre de oraciones repta desde los confesionarios, desde los bancos. La iglesia es un enorme receptáculo de palabras como gritos, llenas de pedazos de alma, de tiempo, de cristales vacíos. Están detenidas en el aire, como luces opacas, a la espera de la absolución inmaculada. Millones de palabras comprimidas en el espacio, moviéndose lentamente como un gran insecto, buscan la mirada redentora de Cristo Majestad.


  Lo enfrentan.


  La libélula negra, el gran insecto de palabras, lo mira a los ojos, pero el Salvador está absorto sosteniendo el libro con los siete sellos, atento a las miradas de los padres de su Iglesia, consciente de la importancia del trono en el que le rinden culto, admirado por la infinita cantidad de mártires que murieron en su honor, cansado de las palabras.


  El insecto se estremece de dolor. El temblor es ínfimo, una pequeña gota cayendo lentamente en el fuego. El movimiento del insecto produce un vacío agudo. El espacio perfecto, la luz está quebrada. Se instala en las paredes, en la arquitectura, una nada violenta que la libélula de la noche engendra con la vibración. Es una gran telaraña de hilos transparentes que destroza el aliento celeste.


  El silencio no logra absorber las palabras, no puede matar al insecto negro. Es tan afilado que el silencio comienza a sangrar. Las lágrimas rojas del silencio golpean los vitrales generando un temblor minúsculo, casi inexistente.


  Los espectros que apenas respiran, que sostienen los rosarios como si fuesen la última vena del cuerpo, esos despojos entumecidos no pueden ver lo que pasa, piensan que dentro de esa construcción está la salida, la gratificación, el perdón por existir. No sienten a la gran libélula negra que con las patas roza sus cabezas agachadas. No pueden tocar el miedo del silencio que se aleja, que intenta desaparecer. La música vacía que emiten, los pequeños insectos negros que escupen, se funden, en una danza imperceptible, con la libélula oscura. Lentamente destruyen el edificio con un ritmo suave, cansado. Esas palabras que buscan la salvación están encerradas en el espacio helado, en ese bloque estático coronado por Cristo Majestad, por Cristo Emperador, donde nadie, ni siquiera Dios, tiene escapatoria.


  
    Las solitarias

  


  Caminás rápido porque sabés que el último subte sale en menos de quince minutos. Le preguntaste al de la boletería, a la mañana, porque sospechabas que tu jefe te iba a hacer quedar hasta tarde, sin importarle el 31 de diciembre, ni los festejos, ni los brindis. “Es por los cortes de luz, tenemos que recuperar”, te dijo, pero vos intuías que, en realidad, era porque él no soporta a la mujer ni a los hijos, que prefiere trabajar.


  Las calles del centro están vacías. Estás sola. Pensás en una película que viste donde las personas solteras eran llevadas a un hotel. Las obligaban a encontrar pareja en cuarenta y cinco días o las transformaban en animales. En el hotel les mostraban los beneficios de estar en pareja. Uno de ellos era que las mujeres acompañadas por un hombre tenían menos posibilidades de ser violadas. Caminás más rápido y te da rabia ser un cliché: la mujer joven y sola, en una calle desierta, caminando con miedo. Reducís el paso y te distraés pensando en qué animal te gustaría ser. Un águila. Acelerás porque mirás la hora. Se te va el subte. Intentás correr, pero te duelen los pies. Caminás con decisión y el sonido de los tacos contra el asfalto retumba en toda la cuadra.


  Llegás a Plaza de Mayo. Desierta. La gente ya está sentándose a comer, pensás. Tu familia está sirviendo la cena con fastidio disimulado porque, una vez más, llegás tarde. Les avisaste que no había ni remises ni taxis, que todos retoman sus servicios después de la una de la mañana, y tu madre hizo un silencio acusador y vos sólo atinaste a decir que los taxistas y remiseros también festejan y que vos no podías ni querías hacer nada al respecto. Me tomo el último subte, mamá, y llego bien.


  En la entrada del subte de la línea A sentís, como un golpe, el olor denso que ya conocés, pero que nunca deja de sorprenderte. Siempre lo definís como el olor de un perro muerto pudriéndose al sol. Ese es el olor característico de esa línea, incluso de noche. Bajás las escaleras con rapidez, pero con cuidado por los tacos. Ves un tren en el andén y sabés que ese es el último de la noche. Mientras apoyás la tarjeta en el molinete escuchás que el guarda toca el silbato avisando que el subte se va. Corrés y entrás al último vagón, justo cuando las puertas se cierran.


  Te sentás y respirás. Sacás el celular y tenés tres llamadas perdidas de tu madre. Intentás llamarla, pero no tenés señal. Apagás el celular porque tenés poca batería, lo guardás y mirás el vagón. Vacío. Sentís alivio y una cierta felicidad porque creés que es la primera vez que viajás en un vagón totalmente vacío. No podés creer tu suerte. Recordás cómo viajaste el día anterior, a la mañana. La estación repleta de gente porque el subte funcionaba con demoras por los cortes de luz. El pómulo derecho pegado al vidrio de la puerta sintiendo que tus pulmones iban a colapsar, con la piel transpirada de varias personas sobre tu camisa recién planchada, con el aliento a café, cigarrillos y ajo de una mujer que tenía su cara a cinco centímetros de la tuya y te decía “Perdoname, querida, pero viste cómo es esto, todas las mañanas es lo mismo, un suplicio”, y vos sólo querías que cerrara la boca, pero le sonreíste porque era mejor esa mujer que el llanto rabioso del bebé que estaba detrás tuyo y la discusión de dos pasajeros que se peleaban a los gritos porque uno de ellos lo golpeaba con el codo en las costillas al otro.


  Respirás aliviada por estar sola, por el aire acondicionado y por el olor artificial a limón. Te asomás y mirás al vagón que le sigue. Creés que el tren entero puede estar vacío y te imaginás sacándote los zapatos y corriendo de una punta a la otra con el subte en movimiento y sintiendo algo parecido a la libertad. Sería inapropiado, pensás. Tu madre usa la palabra inapropiado para describir cualquier cosa que desaprueba. Estás al borde de terminar un año y considerás que te merecés ser inapropiada para recibir al próximo. Te estás por sacar un zapato cuando el subte llega a la estación Lima y sube un hombre. Te quedás paralizada porque sentís un olor rancio y podrido que llena el vagón. Instintivamente te tapás la nariz y ves que el hombre que se subió se sienta enfrente tuyo. Tiene puesto un traje negro que le queda grande, está viejo y roto. Te mira. Te sorprende que la mirada sea tan intensa porque asumís, por el olor a vino, que debería estar borracho y la mirada de los borrachos suele ser desencajada, turbia. Te mira como si supiese algo. Considerás la posibilidad de cambiarte de vagón. No querés ser descortés, pero no soportás el olor, ni la mirada. El hombre se inclina hacia adelante y no sabés si va a vomitar o te va a atacar. Te tensás. Se para y te dice: “Ellos te están esperando”. El subte llega a la estación Sáenz Peña y se baja. No tenés tiempo de preguntar quiénes son “ellos” y dónde y por qué te esperan. Pensás que “ellos” son tu familia y que, efectivamente, te están esperando y te tranquilizás. Llegás justo para brindar.


  El subte pasa la estación Congreso y pensás que ahora vienen las medias estaciones, las incompletas, las solitarias. Pasco y Alberti siempre te habían molestado por ser unidireccionales, por estar cercenadas. Porque vos sabés, porque lo leíste, que esas estaciones tuvieron a su par, pero fueron clausuradas. Te da tristeza pasar por ahí, cada vez. Te preguntás qué animal elegiría cada estación. Te imaginás a Pasco siendo un ratón pequeño y a Alberti, una lagartija al sol. Prendés el celular e intentás llamar a tu madre. Sin señal. Empezás a caminar para ver si en otro vagón hay señal cuando se corta la luz y el tren se para.


  La oscuridad es total. Otro corte de luz en esta puta ciudad, decís en voz baja. Tanteás con las manos para sentir dónde están los asientos y decidís sentarte a esperar tranquila. Buscás la linterna del celular y alumbrás el vagón para ver si hay alguien más. Nadie. Estás sola. Te parás y empezás a caminar despacio por los vagones. Querés ver si hay otro ser humano y, también, querés llegar al primer vagón para hablar con el conductor, para preguntarle si sabe cuándo arranca de nuevo el subte o con el guarda, si no se bajó antes. Pasás de vagón a vagón y no hay nadie. Cuando llegás a la puerta de la cabina del conductor la tocás con rabia contenida. No abre. Seguís golpeando. Golpeás y gritás hasta que las manos empiezan a dolerte. Se fue, gritás, el hijo de puta se fue. Te sentás y apagás la linterna para ahorrar batería. Vas a largarte a llorar, pero te reprimís. Sentís que en la oscuridad uno está realmente solo.


  Te estás empezando a sofocar por el calor cuando las puertas se abren. Te parece raro, porque no hay luz, pero después pensás que probablemente sea algo automático relacionado con la seguridad. Te parás despacio y te asomás. Nada, no se ve nada. Pedís ayuda, pero sólo escuchás el eco de tu voz en el túnel. Te volvés a sentar y considerás tus opciones. Quedarte ahí, hasta que vuelva la luz o bajar y caminar por las vías hasta la próxima estación. No es la primera vez que un subte se queda entre estaciones y la gente tiene que caminar por las vías. Lo habías visto en los noticieros. Pero no tenés guía, ni luz, ni compañía. Deseás que el subte esté lleno hasta reventar, como a la mañana del día anterior, como todas las mañanas. Extrañás a esa masa amorfa e inmensa de desconocidos que es la raza humana. Otra vez te dan ganas de llorar, pero gritás ¡basta! y te proponés solucionar el problema.


  Prendés la linterna del celular y te sentás en el borde de la puerta del vagón. Bajás despacio hasta que tocás el piso. Caminás con cuidado hasta la ventana de la cabina del conductor y la alumbrás. Vacía. El muy hijo de puta, decís con odio y fastidio.


  ¿Para qué lado? No sabés bien dónde estás. ¿En el medio de las solitarias? No importa, tengo que encontrar alguna estación y rogar que no esté cerrada, pensás. Recordás que el subte había pasado Congreso, que la próxima es Pasco y que tenés que seguir la dirección en la que iba el subte. Decidís caminar por el costado de las vías, por si vuelve la luz. No querés morir electrocutada. Te resulta difícil por los tacos, pero vas despacio.


  Estás caminando cuando el celular se apaga. ¡No!, gritás. Maldecís el día en el que te compraste ese modelo al que la batería le dura tan poco. En la oscuridad sentís que algo te roza el tobillo. Una rata. O algo peor, algo que nunca vas a saber qué es. Sentís asco. ¿Por qué me está pasando esto?, pensás. Sentís la cabeza llena de miedo, un miedo duro, helado. Te largás a llorar despacio, impotente, sola, ciega. Sin luz no sabés cómo avanzar, sin luz no podés confiar en nada.


  Respirás profundo, te parás derecha y te tranquilizás. El objetivo es encontrar una estación, sólo eso. Caminás con las manos hacia adelante, muy despacio. Vas contando los pasos, para no pensar en lo que hay detrás de la oscuridad. Veinte, veintiuno. Cincuenta, ochenta y cuatro. Los contás en voz alta, para escuchar el eco de tu voz y no sentirte tan sola.


  Ciento quince. Sentís una corriente de aire. Una estación, gritás. Caminás unos pasos más y tu pie derecho no puede avanzar. Te agachás, tocás con las manos. Una escalera, decís con euforia. Empezás a subirla en cuatro patas, cuando sentís que toman tu mano. No alcanzás a verla, pero sentís que la mano que te ayuda a subir es áspera y fría. Gracias, estoy perdida, se quedó el subte, gracias, decís. Cuando ya estás parada en la estación le preguntás al desconocido que no podés ver: ¿Dónde está la salida? No te responde. Por favor, ¿dónde está la salida?, repetís alterada. Silencio. Caminás con las manos hacia adelante hasta que tocás una pared. Vas tocando paredes. ¿Dónde mierda está la salida?, sólo hay paredes, ¿dónde está la puta salida?, ¿no entiendo por qué no me respondés?, gritás desesperada. Necesitás encontrar una puerta, un molinete, algo. En la oscuridad, te das cuenta de que no hay salida, de que está todo tapiado, de que esa es una de las estaciones clausuradas. Vas a tener que bajar y seguir caminando, tenés que irte de ahí. Pero cuando te das vuelta, ves dos figuras sentadas en el borde del andén, dos hombres de espaldas que miran las vías. Son tan blancos que podés verlos en la oscuridad. Parece que están cubiertos de polvo sobre las ropas de trabajo, parecen obreros. Giran las cabezas, te miran y abren la boca como si tuviesen un grito atrapado. Entonces sabés que son ellos los que te estaban esperando.
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  «Tengo un conejo entre las piernas. Es negro. Yo le digo Roberto, pero se podría llamar Ignacio o incluso Carla, pero le digo Roberto porque tiene forma de Roberto. Es lindo porque es peludo y duerme mucho. Le conté a mi amiga Isabel. Le dije: “Isa, hace poco me creció un conejo entre las piernas. ¿Vos también tenés uno?”.»


  Con la publicación de Cadáver exquisito (Premio Clarín Novela 2017), Agustina Bazterrica logró dos cosas al mismo tiempo: consagrarse como una de las escritoras argentinas más leídas y respetadas en todo el mundo y transformar el libro en un clásico instantáneo. Esa distopía acerca de un mundo casi inhumano, que no cesa de cuestionar nuestro modo de vida actual y que dispara toda clase de preguntas acerca de lo contemporáneo, tiene historia. La autora lleva muchos años escribiendo relatos y cuentos breves, que hoy Alfaguara reedita en este volumen. Diecinueve cuentos que nos llevan al corazón de nuestros miedos, de las fantasías más delirantes y oscuras y también del humor más negro. Textos que cuestionan el amor, la amistad, las relaciones familiares y los deseos inconfesables. Una lectura absorbente que confirma un estilo y una profundidad únicos en el panorama de la literatura en castellano.
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  AGUSTINA BAZTERRICA


  Nació en Buenos Aires en 1974.


  Es licenciada en Artes (UBA). Publicó las novelas Matar a la niña (2103) y Cadáver exquisito (Alfaguara, 2017; Premio Clarín Novela), que dio lugar a numerosas traducciones, presentaciones en festivales y ferias del libro, lecturas en escuelas y en distintos eventos del país y del extranjero; fue publicado en Francia, Finlandia, Alemania e Inglaterra y próximamente lo será en Estados Unidos, Taiwán, Arabia Saudita y Holanda, entre otros países.


  Diecinueve garras y un pájaro oscuro es la edición revisada y ampliada del volumen de cuentos publicado en 2016 con el título Antes del encuentro feroz. Varios de los textos aquí incluidos fueron premiados (Primer Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires «Cuento Inédito 2004/2005» y Primer Premio del Concurso Latinoamericano de Cuento «Edmundo Valadés», Puebla, México, 2009, entre otros). Bazterrica es gestora y curadora cultural del Ciclo de Arte «Siga al Conejo Blanco». Coordina talleres de lectura y escritura.
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